170. О романе Александра Милна (Общая газета, 1994, №32)

«Винни-Пух» писал про любовь

Алан Александр Милн (1882-1956) был смутно известен в России как классик английской детской поэзии, прямой наследник Эдварда Лира с его специфическим абсурдным юмором (вспомним «Балладу о королевском бутерброде» в переводе Маршака и исполнении Юрского). Потом появились книги о «Винни-Пухе». Сейчас начинают переводить его «взрослые» творения, оказавшиеся не менее превосходными. Роман под названием «Двое» (1931) в переводе В. Кулагиной-Ярцевой напечатан в июньском номере журнала «Иностранная литература».

Безупречное счастье влюбленности в собственную жену мало кому из писателей описать в полной мере. Автор, как истинно английский парадоксалист, сделал это блестяще.

Сорокалетний сельский джентльмен, обладатель имения, в котором он ухаживает за цветами, любуется милой женой и разводит пчел, написал вдруг роман. Ну забавы ради. В чем-то автобиографический, с посвящением любимой жене, с юмористическим описанием соседей и котов, живущих в доме, сорняка, обвившего садовый цветок, всякого рода нелепостей… Роман, полный суждений и мыслей по самым разным поводам.

Роман отправлен издателю, заключен договор, книга выходит в свет. Сельская жизнь между тем идет своим чередом. Соседи собираются прочесть книгу, как только ее достанут. Встречи с ними по уик-эндам в меру смешны и идиотичны. Редкие выезды автора в Лондон вдруг расширяют круг его знакомств за счет бесцеремонных миллионеров, издателей, знаменитых критиков. Но возвращение домой искупает все. Здесь милая жена, воплощающая красоту, любовь, покой. Она и машину водит бесподобно, и дом ведет замечательно, и коты ее любят, и поезда приходят к ней по расписанию, и в теннис на играет лучше всех, и все мужчины завидуют, конечно, мужу этого совершенства.

Между тем к книге приходит феноменальный успех. Крупнейший критик во влиятельнейшей газете объявил ее «книгой недели». Признание набирает потихоньку свои обороты. Один выскочка-миллионер даже сравнивает автора с Диккенсом, единственно которого и прочитал в детстве. Автора уже спрашивают, что он пишет еще? Да ничего не пишет. Есть гораздо более важные дела в жизни, хотя бы право на частное, никого не касающееся наслаждение счастьем этой жизни…

Роман собираются инсценировать. Самый модный драматург Лондона предлагает свои услуги. Надо переезжать на зиму в столицу. Новые знакомства, знаменитости, встречи, ленчи, ужины, премьеры, не обо всем даже успеваешь рассказать жене (а она – мужу). Вдруг обнаруживается, что в его отсутствие их посещал этот самый миллионер, лорд Ормсби, владелец газет, который, кстати, и способствовал его славе. Между тем, у этого прощелыги отвратительная репутация насчет женщин.

Надо бы уехать обратно в деревню, прочь от соблазнов светской жизни, но куда деться от этой нежданной славы модного литератора, от репетиций в театре, где его знакомят с актрисами, вводят в незнакомый, притягательный мир. А то, что его юношеская влюбленность, некогда знаменитая певичка, а ныне леди Эджвур, умнейшая из женщин, вернется ради его пьесы на сцену, будет произносить написанные им слова… Что ни говори, Лондон – великий город, в котором случаются поразительные вещи.

Сложные мысли посещают героя. Да, он ведет деловую жизнь, его жена – светскую. Конечно, лучше иметь трех жен. Одну – чтоб заботилась, другую – для умных бесед, третью – для любви. Ту, что любви, вообще никому не показывать. Хорошо, думает джентльмен, а если бы я был одним из ее трех мужей, меня бы для чего предназначили? Вообще ни для чего? Нет, не то…

А миссис Уэллард возвращается уже домой после полуночи. И это невыносимо глупое выяснение отношений, словно бы репликами из собственного романа, типа: «Где же ты все-таки была?» и «Надеюсь, ты шутишь!» и «Мне было этим вечером так хорошо, а ты все испортил!»

И что-то уже сломалось, что-то не проговорено, и все рушится. Нет, конечно, она невинна, но как же ей объяснить?.. Сердце читателя на миг заходится от мрачных предчувствий. Над нами страсти роковые, и от судеб защиты нет? Нет, не это, ни в коем случае. Это ведь А. А. Милн: «Джеймс Джеймс Моррисон Моррисон, а попросту – Маленький Джим, смотрел за упрямой, рассеянной мамой лучше, чем мама за ним». А рассеянная мама уехала в город без своего Джима, и вся Англия со своим королем, его родней и свитой искала маму три дня и три ночи, пока от нее не пришла телеграмма о возвращении с обещанием никогда больше не ездить одной! Нет, все будет хорошо. Они вернутся к себе в имение, и коты выйдут к воротам их встретить, и, конечно, жена все предусмотрела и написала, чтобы служанка не ставила цветов в комнате: они сами пойдут вдвоем в сад на них посмотреть.

Юмор, с которым нами воспринимаются окружающие, не мешает ведь увидеть замечательные достоинства и даже полюбить. Ты – один такой, но ведь и другие – одни такие. Удивительно. Дословно роман называется: «Два человека». Алан Александр Милн шьет свои книги из чего-то такого, из чего Бог шьет наши души, когда мы в своем уме. Почитаете, почувствуете разницу.