314. ЦДХ - чрево искусства (Огонек, 1996, №22)

Чрево искусства

Сорок лет спустя: физиология и философия Центрального Дома художника

Грандиозная выставка московских галерей плюс художественная ярмарка «Арт-миф» вновь заставили вспомнить: в Москве есть уникальное выставочное пространство, равного которому по площадям в Европе почти нет… Почти – если не считать всемирно известного Центра Помпиду. Наш отечественный «Центр Помпиду» ни оригинальной архитектурой, ни всемирно знаменитыми выставками не блещет. И все же…

Весной Москва расцветает

Хочется чего-то изящного, вечного, модернового. Искусства. Богемного времяпрепровождения. Коктебель, как известно, нынче не тот, да и те, что в нем были, - далече. Но тепло в Москву все равно идет оттуда, если и не из Крыма, так с Крымского вала. Вперед, читатель. Перевалив через Москву-реку, как через Перекоп, не добравшись до американских горок культуры и отдыха имени горького пролетария, ты войдешь в прекрасный сад искусств. Нескучный, разноцветный, со своими художественными приколами и сюрпризами. Тут направо тебе школа искусств. Посередке – любые картины с рук оптом. Налево – вернисажи, выставки, концерты. Тут же рестораны, кафе, столики на улице под зонтами. Весна! Кому джин с тоником, кому текила с солью, кому пепси-кола с пирожными. Посетитель – он же, как птичка пуглив, его прикормить надо, приучить к руке, найти пару для усладительного отдохновения. А тут шум, гам, кафешантан – прямо остров Крым, кругом наши, экуте ля богемьен, праздник жизни, что ни барон Врангель – то коллекционер… Со стороны метро «Парк культуры» через мост на троллейбусе и пешком все больше добираются томные дамы с букетами роз для именинников вернисажей. А сверху, от «Октябрьской», дуют пешедралом кто побогемистей – бородатые юноши со связками холстов и багетов да худые девицы с огоньком в глазах. Ну а всякая шушера, конечно, подъезжает прямиком – на автомобилях.

А других художников у нас нет!

Ворчать, конечно, всякий горазд. Мол, это Хитров рынок искусств, мол, никакого отбора, мол, всякий заплатит и выставится, устроит шоу на весь мир с искусствоведшами в бикини и дирижаблем в небесах: «Иван Подшивалов – лучшие трусы из байки, лучшая живопись из папье-маше!»

Конечно, все не так. Вернее, не совсем так. Есть худсовет, который проверит тебя на правила хорошего вкуса и тона. И биографию предъявишь, не из Белых ли явился Столбов, минуя Арбат и Измайлово, не замараешь ли собой честное имя обители изящных искусств, ваяния и зодчества.

Но, помилуйте, ведь живем не при проклятом коммунистическом режиме, чтобы свободу зажимать. Да и на гениев сплошь не поориентируешься. Откуда, скажем, у гения взяться двум-трем тысячам баксов, чтобы две недели услаждать всех демонстрацией себя?

При этом дирекция вполне доброжелательна и гибка. Почитая художника действительно бедным гением, подыщет ему в антитезу богатого спонсора. Но ведь ни тех, ни других не напасешься. А что касается баксов, так не себе в поживу – для платы. Как в песне поется: «За свет и воду, и за свободу…» И это еще в режиме благоприятствования. Без налогов, а то бы и сами полезли на стенку заместо холстов!

А если уровень не нравится, так ведь на форму и цвет товарища нет. Одному подавай поабстрактней, другому поконцептуальней, а большинству так и вообще все… пофигуративней требуется. Вот и лавируй. Короче, самое время вспомнить Лучшего Друга Всего Прекрасного: «Других художников, брат Берия, у меня нет. Бери этих, пока в Германию да в Америку не удрали!» Критиковать всякий горазд, особенно в разделах искусств модных изданий, а как являться на вернисажи вино хлестать да орешками закусывать, так за ними не заржавеет? Так, что ли?

И это, товарищи, правильно. Вернисаж – это песня. Отдельная песня.

Ой, Вань, гляди, какие спонсоры!

Знаток ходит только на открытия. Бродишь себе в толпе с пластмассовым стаканчиком в руке, и если нет никого рядом из знакомых, то можно и на картину поглядеть. Удобно…

Пустив искусство на поток, ЦДХ обрел соответствующую производственную дисциплину, твердый график и регулярность месячных… ну ладно, полумесячный открытий выставок разом.

Тут тебе череда галерей от советско-восточных до российско-французских. Вот несчастная мама умершего от астмы ребенка выставляет его школьные рисунки, иллюстрации к «Мастеру и Маргарите», первые холсты маслом. А здесь модная тусовка празднует акцию «Лошадь с яйцами»: в центре попона с тремя десятками диетических яиц. Чу, Гоголь, где твое водоплавающее перо, чтобы описать акцию морского художника, позвавшего на открытие целый духовой оркестр и повязавшего публику морским узлом якорей и канатов! А здесь две стареющие худграфини, ученицы академика Ефанова, сохранили в нетленности романтическое сфумато 70-х, удлиненную девичью тонкость портрета, а, впрочем, по новым временам готовы и на ню, и на сю, и вообще на что пожелаете. А рядом угощают шампанским, надувают и дарят воздушные шарики, собирают из детского конструктора механических мух, резвятся и радуются как дети.

Вы видели, как течет искусство?

Можно пенять на вырождение искусств, можно пить и закусывать, можно фланировать со спутницей между инсталляциями, напрягшимся либидо и ужином на двоих в местном ресторанчике «Третий Рим». Можно, наконец, вытащить из кармана лишнюю тысячу долларов и куить буквально все.

Вот, пожалуй, что больше всего и смущает «подлинного любителя»: цена искусства в базарный день. «Где же критерии?» - вопрошает он с тем же трогательным пафосом, с каким еще десять лет назад шипел на засилье партийно-консервативных выставкомов. А критерии вот они: зеркало спроса, отражающее кривляние предложения. Ну и наоборот. Вместе же они – весьма живописная подсознанка советского человека.

Право, господа, придите как-нибудь в Дом художника, обойдите его снизу доверху. Вот они мы – с нашими мечтами о незадавшемся прекрасном. Утонченно-голые девушки, патриотически-духовные святые, заснеженные пейзажи, авангардный непришейкобылехвост, мастеровитое сезанномосховство, суровый постбрежневский стиль, щедро оплаченный разбогатевшим родственником. Могущий вместить все это пускай да вмещает!

Выдвигать при этом претензии на «критерии» - смешно и недобросовестно. Перед нами – текущее искусство. А уж что именно там течет – это извините. Мы и течем. Другого искусства нет. Не только у нас – нигде нет. Сегодня есть только одно искусство: всякое. И в невероятных количествах.

Господа, вы уже выстроили себе особняк? Купили джакузи? А картину на лестницу на третий этаж? Еще нет? Ну так чего же время зря терять. Приезжайте в ЦДХ. Вас здесь только и не хватает.