414. О размножении ангелов. Рецензия на Веру Павлову (Общая газета, 1997 №22)

О размножении ангелов

Вера Павлова. Небесное животное. Стихи. М., 1997

(Серия книг журнала «Золотой векъ»)

Вера Павлова

Все, что скажешь об этих стихах, будет заранее не то. В древнеиндийских «Упанишадах», кажется, есть притча о птичке, которая сидит на ветке и повторяет: «Не то… не то…» Она, эта птичка, знает предельную мудрость: то, что думаешь обрел, - утратил.

«Небесное животное» - первая книжка Веры Павловой, но с большими подборками ее стихов знакомились читатели «Независимой газеты», «Сегодня», журналов «Юность», «Новый мир», «Золотой векъ» и других. Но дело совсем в другом. Зачем вообще сегодня стихи, когда перебор общих слов может надиктовать поэту только молчание?

Я знаю – зачем. Чтобы дать знак имеющим уши – да слышат. Никакая рецензия не передаст этого чудесного чувства внезапного узнавания. «Муза вдохновляет, когда приходит./ Жена вдохновляет, когда уходит. / Любовница вдохновляет, когда не приходит. / Хочешь, я проделаю все это одновременно?»

Читая книгу, обычно представляешь автора, которого не видел. Помню, в существовании Веры Павловой сомневались многие критики и читатели ее первых подборок. Странно, что мистификация больше соответствовала той бесконечной свободе дыхания и слова, перед которой как бы исчезает случайная определенность любого лица. «Зимой – животное / Весной – растение / Летом – насекомое / Осенью – птица / Все остальное время я женщина». Некая баснословная Сэй-Сенагон несуществующих «Записок у изголовья», но именно сегодняшнего, легко узнаваемого дня. Да, впрочем, вот и сам поэт в очередной раз признается в своем несуществовании. «Во мне погибла балерина. / Во мне погибла героиня. / Во мне погибла лесбиянка. / Во мне погибла негритянка. / Как много их во мне погибло! / И только Пригов жив-здоров».

А вот, прочитав книгу, я представляю себе ее читателя, который, не имея понятия об авторе, на какой-то странице, на каком-то стихотворении вздрогнет и, не веря своим глазам, вдруг перечтет, узнав. Как узнал я. «Хождение / по водам / замерзшим / на коньках. / Моление о чаше / с бутылкою в руках. / Откуда взяться чаше? / Давайте из горла. / Каток на Патриарших. / Жизнь, как коньки, / мала».

И как вдруг узнаете вы. «Одиночество – это болезнь, / передающаяся половым путем. / Я не лезу, и ты не лезь. / Лучше просто побудем вдвоем, / поболтаем о том, о сем, / не о том, не о сем помолчим / и обнимемся, и поймем: / одинокий неизлечим».

В какой-то древней книге, помню, прочел: «И узнал он ее, досязав». Вот это досязание стихов Веры Павловой просто неотвратимо, настолько беззащитно они открываются перед тобой, захватывая в полон любви к себе. Стихи Веры Павловой называют мистическими, физиологическими, метафизическими, порнографическими, философскими, религиозными, любыми. Все правильно. «Любились так, будто завтра на фронт / или вчера из бою, /будто бы, так вбирая рот в рот, / его унесешь с собою, / будто смогу, как хомяк, - за щекой - / твой, на прощанье, в щечку… / Будто бы счеты сведу с тоской, / как будто поставлю точку».

Душа жива, не ведая стыда. Недаром Адам и Ева жили в Эдеме по ту сторону познания добра и зла, и жизнь наша периодически прерывается бесстыдством райского сада, который и есть – душа. Стихи Веры Павловой похожи на дзенские коаны – притчи-парадоксы, размышление над которыми переходит каким-то чудом в созерцание их. Как, например, те, которые она надписала в подаренную мне книжку, что, кстати, говорит о вероятности ее реального существования. «Ложно беременна / Ложным стыдом / Временно временна / Вечна потом».

Человек – это вечное несовпадение с самим собой. Есть, кажется, единственный и страшный способ убедиться в своем существовании – это другой. Впрочем, и это ничего не докажет: ты знаешь, что тебя нет. «Свеча горела на столе, / а мы старались так улечься, / чтоб на какой-то потолок / ложились тени. Бесполезно! / Разве что стоя над столом, / о стол руками опираясь / и нависая над свечой, - / так – да. Но только рук скрещенья».

Вера Павлова издала свою первую книгу, которую можно пойти и, как это ни странно, купить. А между тем ею написаны уже новые, не менее чудесные книги. И они тоже, как ни странно, появятся. Потому что жизнь нельзя держать под спудом. Слишком она большая редкость.

(«Общая газета», 1997 год №22)

В библиографии номер 414.