Сью Таунсенд «Тайный дневник Адриана Моула». Пер. с англ. М.: «Фантом-пресс», 2001.

Английская писательница Сью Таунсенд объявлена при жизни классиком за бесконечно длящуюся книгу-дневник юного, затем молодого, а потом уже и не очень молодого нашего современника, которого сравнивают по популярности и уникальной типичности то ли с Робинзоном Крузо, то ли с Самюэлем Гулливером Всего вышло пять книг, которые и собирается издать «Фантом-пресс». В первой, рецензируемой, Андриану Моулу, чье имя в Британии уже нарицательное, тринадцать с половиной лет, в последней - тридцать.

Поразительно, что у себя на родине, судя по отзывам прессы на задней обложке, книга считается образцом английского юмора. Я же, когда читал эту воздушную, легкую, точную прозу, не мог оторваться от нее – от ужаса. Чувствуя себя одновременно и автором дневника, и его разводящимися родителями, и своими собственными детьми, и их родителями, и своими родителями. Всеми сразу. Потому что выхода из этой сплошной жизни нету, и места для того, чтобы судить свысока – тоже нет.

Наверное, многое в описании Моулом своей жизни кажется читателю нелепым, смешным, неадекватным. Уж читатель-то знает, чем занималась его «фривольная», как говорит бабушка, мама с соседом на кухне, где они «чинили электропроводку», да дверь заклинило, и руки у обоих заняты в самый ответственный момент, и они не могут открыть. Кстати, Адриан посмотрел в словаре, что значит «фривольная». Как он и думал, ничего хорошего.

Что англичанину юмор, записал бы наш герой, родись он в Москве, то русскому ужас. И наоборот. А сам он предельно серьезен и лаконичен. Вам смешно, что чувствует предельно одинокий человек, когда он растет, а все вокруг живут каждый сам по себе, в своих собственных проблемах? Ну так смейтесь. Вам можно позавидовать.

Тем временем, я иду в книжный магазин искать следующий том дневника. Недаром имя Адриана Моула объединяет вокруг себя множество поклонников. Такое бывает только с полностью выразившим себя персонажем, совпавшим со временем. То есть таким же, как все вокруг. Который наверняка и сам был бы среди собственных фанатов.

 

Вера Павлова «Совершеннолетие». М.: ОГИ, 2001.

Увесистый том прошлогоднего лауреата премии имени Аполлона Григорьева составили стихи, написанные за восемнадцать лет – с 1983 по 2000 г. Отсюда и совершеннолетие. Поэтическое.

Полнота времени даже в очерченном круге тем: любовь – Бог – смертью На первых страницах двустишие «Любовь»: «Жила я раньше просто так. / Теперь болею за «Спартак». На последних – без названия: «но не измерить вам, как ни мерьте, / место впадения смерти в бессмертье».

Избранное – страшноватая форма для живого поэта. Прочитать тысячу его стихотворений – как замкнуть круг, оценив всю жизнь. «Оцененный = уцененный. / И только недооцененный / поэт вполне оценен. / а значит, и он уценен».

Стихи Веры Павловой, тяготеющие к исчерпывающей формуле дзенского коана, редко превышают восемь строк длящегося на пределе выдоха. Проходя жизненный путь с девичьего «А гений и злодейство, / мой Сальери, / несовместимы, как минет / и насморк» до материнского: «О-на. Через «О». Проверочное слово – он. (Лиза, учась писать)».

Но всегда это предельная простота, лежащая, кА воздух, под ногами, и тем неожиданнее. «Покамест я всем детям тетя, / всем баба мужикам, / а буду я всем детям баба, / всем тетка мужикам».

Рецензию на стихи Веры Павловой писать нелегко, потому что можно только цитировать. Легче читать вслух любимому человеку, даже если под рукой только ты сам себе, дорогой читатель. «И долго буду тем любезна, / что на краю гудящей бездны / я подтыкала одеяла / и милость к спящим призывала».

Поэтическое совершеннолетие достигнуто. Завершенный круг очерчен. Надо начинать все сначала. «Уже знаю, / что смерти нет, / еще не знаю, / как сообщить / об этом / умершим».

 

Василий В. Катанян «Лиля Брик. Жизнь». М.: «Захаров», 2002 г. 288 стр.

Лиля Брик – женщина-миф. Само ее имя – мифогенно и сбивает с толку. Можно ли узнать правду о Мифе. Смешно даже предполагать такое. Лиле Брик в отечественном сознании принадлежит первенство в номинации «роковая женщина». Это она «сгубила» самого талантливого поэта советской эпохи Маяковского. Так считалось многие годы. Потом оказалось, что не сгубила, а наоборот – именно с ее подачи он и стал Поэтом. И в реальном творчестве, посвящая ей, любимой, лучшие стихи и поэмы. И посмертно – на ее письме Сталин и начертал хрестоматийные строки. Потом пришла перестройка и «вот узнали мы всю правду про нее». Она. Оказывается, была агентом ГПУ, всех «сдавала» Агранову и т.п.

Но для женщины-мифа все впереди. Истина ей противопоказана, поскольку, в принципе, невозможна. Возможна лишь попытка толкования.

Рецензируемая книга вносит в этот миф свой вклад. При желании ее можно считать «авторизованным» мифом Лили Брик. Написанная пасынком Лили Юрьевны, сыном ее последнего мужа, исследовавшего творчество ее главного любовника, эта биография словно создана под ее невидимым надзором. Многое передано с ее собственных слов. В связи с чем сильная сторона книги – опора на документальные материалы, некоторые из которых вводятся впервые. Слабость – дозированность информации и ракурс толкования в твердых рамках «приличия». Ну, а вы сами бы «все как есть» о своей почти что маме? То-то же. Спасибо и за это. Чтение молодоженами Лилей и Осей Бриками Фрейда, «Что делать» Чернышевского и придуманный ею книжный экслибрис в виде целующихся Паоло и Франчески, которые, стоит напомнить, были не супругами, а наоборот, - дорогого стоят. Как писал Довлатов о некоей книге по сексологии: начинается без всякого юмора – «Введение». И в дальнейшем – это не книга, а кладезь для будущего психоаналитика.

Во всякой исповеди, проблема истины смущена вытеснениями и вероятностями. Все, вплоть до года рождения, списка любовников и характера поездок за границу отпускается на волю читателя, поневоле берущего на себя роль толкователя и исследователя. Тем и интересен миф– своей проблематичностью. Лиля Юрьевна Брик это понимала и разыграла свою мифическую жизнь до самого конца, до выбранного самой времени и способа смерти и развеянного по завещанию праха. Извольте теперь собирать. Из всех книг издательства «Захаров» эта продается лучше всех. После Акунина.

 

Первая | Генеральный каталог | Библиография | Светская жизнь | Книжный угол | Автопортрет в интерьере | Проза | Книги и альбомы | Хронограф | Портреты, беседы, монологи | Путешествия | Статьи