Первомартовцы 

1 марта. Если уж и начинать новую жизнь, - стрелять в царя, менять правительство, жить не по лжи, встать в позу непримиримости, - то, конечно, в первый день весны, в понедельник, в теплое, хмурое послабление зимним неврозам.

Ночью дождь скребся в окно. Он даже встал посмотреть, кто это на балконе, у соседей, что ли? Нет, прямо тут. Утром все закрыл густой туман. Дымящаяся труба перед домом была укрыта по щиколотки. Было похоже на бело-серую баню. Туман становился гуще, наезжал, как новости из Кремля. Он подумал, что говорят о терроре народовольцев, но кто вспоминает о терроре власти?

Туман медленно поглощал все вокруг, надвигаясь на дом. Он вспомнил, какой был накануне тихий и по-весеннему прозрачный вечер, когда только лужи на темном асфальте и горящие лампочки под козырьком подъезда. Почти нет людей. Город по вечернему уютен. Это в районе Беговых улиц, Хорошевки, где еще провинциально тихо, пусто. После таких тихих вечеров все обычно и случается. Сам виноват, что не можешь удержать настроение.

Только мебель в комнате кажется устойчивой. Главное, не поддаваться панике. И в тумане можно жить. Включить радио, на котором редкие новости перемежаются настойчивой музыкой, уверяющей в продолжении жизни. Он достает из укромного места, которое обычно знают только квартирные воры, спрятанные на черный день деньги. Ничего страшного. Черный день оказался серым, туманным. Утро туманное, утро какое там? Надо срочно бежать отсюда. Хорошо, что без причин.

Дрожа от нетерпения, он отыскивает заграничный паспорт. Подожди, говорит он себе, а не закрыты ли аэропорты? Начинает шарить по станциям в поисках нужной ему новости, но они говорят все о другом. Решено, он летит в любой город России. Все равно куда. Сыро, зябко, он чувствовал озноб, предвещавший простуду. Тем лучше. Он уничтожит себя, выжжет все, что в нем накопилось дрянного и неправильного. Жаль только, что надо видеть всех этих людей, вступать в разговоры по поводу билета, бутылки воды, не стоят ли они в той же очереди, что он…

Потом ему приходит в голову вопрос, что он здесь делает? Умереть можно и с меньшими хлопотами. Все, что ему остается, это лечиться от насморка и перебирать слова в темной каморке в с книгой и лептопом. Что он не видел этого милиционера при выхода в гулкий зал, этот снулый запах и свет казенного места, препровождающего в еще более казенное? Но если выбежать, сесть в маршрутку, уехать до ближайшей станции метро, то в сердце поселится червь, он знает.

Когда он выходит, двери сами раскрываются перед ним. Он вдыхает сырой воздух, настоянный на всех оттенках российского серого цвета. Тот ударяет ему в голову. Сырые глаза того же цвета, что и туман, глядят по сторонам. У этих бомбистов, думает он, хоть какой-то был смысл. Земля под паром, когда-то проснется. На исходе зимы все грязно, нехорошо. Жеребец разбрасывает копытами комья глины, снега. Нагайкой переводит его в галоп.

Первая | Библиография | Светская жизнь | Книжный угол | Автопортрет в интерьере | Проза | Книги и альбомы | Хронограф | Портреты, беседы, монологи | Путешествия | Статьи | Гостевая книга