Год погоды. 29 февраля

Високосный день

29 февраля

29 февраля. Теперь уже не столько дождь журчит, сколько тающий снег, потихоньку капающий с крыш, с балконов. Весна приходит совсем иным ощущением ночи, приближенной за отсутствием тела к душе – это время весенних призраков. Очень кстати оказались расставленными веб-камеры по всему миру, и он, сидя за столом и не выглядывая в окно, видел и переживал погоду где бы та ни случалась на земле. Слушая из этого же ящичка джаз, защищавший его от дубасящей музыки из-за стенки и перебивающего его сверлящего грохота от соседей сверху. Это реальность, а не сумасшедший дом, когда к одним пришли гости, а другим настолько тошно, что они хотят испортить праздник первым, ссылаясь на праведность своего домашнего труда.

Иней на деревьях, на усах, на окнах. Футбольное поле так развезло, что мужики, играющие на нем каждое воскресенье, долго обсуждали что-то в полном недоумении, а потом начали все же вяло тыкать мяч, нелепо бегая в проваливающейся каше под ногами. Почему-то все, кого ни спросишь, плохо спали эту ночь. Зато приятелю пришла в голову новая повесть о Сведенборге во всех ее подробностях. Соседка в четыре часа ночи долго разговаривала с молодым человеком, который позвонил ее дочери. Кто-то бредил, кто-то глотал лекарства. На сердце у всех лежала странной консистенции печаль. Люди все больше напоминали самим себе неизвестную науке популяцию тараканов. Иногда вдруг возникало четкое ощущение, что сейчас кто-то войдет страшный и зажжет в кухне свет. И некуда больше бежать.

Но мы еще живы. Он встал бодрый, свежий, хотя ни минуты не спал ночью. Близкая знакомая принесла накануне снадобье, выводящее шлаки, избавляющее от всех болезней, включая онкологические. Единственная сложность в том, что мочишься каждые два часа, надо вставать в туалет. И такой прилив сил, что сна ни в одном глазу. Значит, можно пригласить кого-нибудь позавтракать в «Яр», в «Метрополь», в «Прагу». Машин в выходной день немного. Подъедешь к подъезду со швейцаром с бандитским шиком, разбрызгивая веером грязь. И есть во всем этом, переданном на словах, что-то из классической литературы, что-то юношеское, что-то о первой любви, читанное на даче на летнем закате. И вот уже подают расстегаи с налимьей ухой, розовых рябчиков в сметанном соусе, - специально созванивался, узнавал, чтобы порадовать девушку специальным подходом к ней. Она что-то говорила о Касьяновом дне, о том, что надо отложить все важные дела, он не вслушивался, все суя бокал с шампанским, чтобы чокнуться с ней. Ему столько раз потом стыдно за себя, что давно уже все равно. А тут еще луна в половине своего неостановимого роста, и первая постная неделя торжества православия, - один черт.

Шел домой по липкому снегу. Не будь тот так грязен, набрал бы горсть, чтобы обтереть лицо. С утра снег вжался в себя, затих, а ближе к обеду опять потек, закапал, зашептал бессмысленно, как бы захлебываясь: зима прошла, время песен пришло, голос горлицы слышен… Главное в это время, говорил себе, не поддаваться общей панике, записывать все, что можешь, на бумаге.