Год погоды. 10 апреля

Без Бога

Рынок Германии в полдень субботы

10 апреля. За окном дождь, за стеной ремонт, который, кажется, идет столько лет, сколько мы тут живем. Это и есть вечное русское строительство коммунизма, - подготовка к лучшей жизни потом и кромешное пьянство сейчас. Последнее и тебя мучило всю ночь раскаянием, - был слишком резов и мил накануне, кого-то называл чужим именем, приняв не за того, но обнимаясь, как с родным. В общем, все те же дела. И только утро может, подобрав мозги, как съежившуюся куриную попку, вернуть в ограниченные рамки цивилизации, где совесть является предметом факультативным, не обязательным. Все решает рассудок, с которым ты с облегчением простился во сне.

Самое время для дождя – страстная суббота. Мама удивляется: «На русскую Пасху всегда солнце светило. Когда я тебя забирала из роддома, уже было тепло, хорошая погода. Теперь что-то все изменилось». Да и я помню, как в школе говорили, что «на Пасху солнце играет. Если встанешь на самом рассвете, то обязательно увидишь». Теперь на Пасху дождь. А во сне долго помнил, какое-то пророчество на ближайшее время, которое подслушал у иудейского, кажется, учителя и постника, сидевшего в особой комнате. Даже пытался пересказать светскому собранию, веселящемуся в большой зале, - наши знакомые, пришедшие в гости плюс какой-то съезд библиотекарей и музейных работников. В пророчестве были какие-то три «д», из которых несомненным вспоминается только «джихад». Но это и так понятно, какое тут пророчество. А два других канули бесследно, и даже вспоминать не хочется. Под утро очень хотелось другого ума, не здешнего, который бы на бумагу лег как темная кафкианская акварель. Теперь уже не понять своего предутреннего восторга, страха, готовности к обрушению.

В Германии, судя по обзору веб-камер, ясное, хоть и прохладное утро, люди покупают овощи с рыночных лотков. У нас, впрочем, тоже. Если бы еще дождя не было, то покупателей было больше, а так одни продавцы из Рязани и других окрестных городов. Впрочем, тучи не обложные, есть светлые прорехи, дождь капает по крышам и подоконникам, но, того и гляди, распогодится, как вчера днем. Пока же вспоминаешь путешествия в Питер и в Прибалтику, и уже хорошо. В этом году нечастый случай, - общая Пасха у всех христиан. Оттого, наверное, и сны вещие снятся.

На фоне голубого неба голые деревья кажутся желтыми, на фоне серого – излучающими белый свет набухших почек. В это время особенная тишина жухлой прошлогодней листвы, ветвящихся стволов деревьев, безвременного ожидания. Тут бы и совершить что-нибудь особенное, а не знаешь, куда себя деть. Вот и Христос сошел в смерть и, оглядевшись в недоумении, вышел вон. Смерть, где жало твое? Да там же, где и прежде было.

Весной перспективы почему-то особенно печальны. Может, потому, что дорожки в лесу все видны насквозь, вся их мягкая притоптанная геометрия хвойных мест. Легкий груз одиноких прогулок все безнадежней. Книги, набравшиеся за зиму в доме, выносишь в шкафы на балконе, заодно заучивая стишки, попавшиеся на глаза, словно по стихам можно уйти куда-то в иное.