Год погоды. 23 апреля

Всемирный день книги

23 апреля. Холодно, сильный ветер, солнце, чистое небо, химический запах, будто горит ядовитая свалка, деревья и кусты красноватые, так почки в них пробиваются, далеко видно, но нельзя дышать, тени от домов большие и четкие, холодеет спина, а в голой тени от голых деревьев можно жить, так хорошо, голуби гулят, задыхаясь горлом от любви, столбики вдоль дороги свеже покрашены черным и белым, некто хотел восстановить точку с запятой, вот ему; солнце вколочено в белые стены домов, в блочные кубы, в синюю плитку на детском саде, уличные фонари изогнули тени вдоль шоссе, в яркий ветреный день город обретает теневую подкладку, заставляющую внимательней присмотреться к тому, что тут творится на самом деле, белые бумажки, летящие вдоль дороги, принимаешь за первых бабочек, рано еще, хотя трава уже подросла, и трубочки ее дрожат на ветру, как зайцы батареек «Дюраселл».

Нынешнюю погоду обещал еще прошлый вечер, когда из-под туч и дождя вдруг протянулся на закат ровный ободок неба с встроенными в него яркими облаками, и затеплели желтые фары машин на шоссе, и красные огни медленно движущегося автомобильного потока на кольцевой, и электричка прошла, как игрушечная, - такой без конца и без края городок в табакерке, где и сам ты - лишь куколка где-то спрятавшегося и наблюдающего человека.

Очень много маленьких мушек возле домашних цветов на подоконнике. Они засланы со специальной целью, которая станет понятна в будущем. Как мушек в доме, так же на улице много муниципальных рабочих в оранжевых безрукавках на темно-синих комбинезонах. Рассыпавшись во все стороны, они убирают мусор с асфальта, который разносится ветром с помойки в двух шагах от них. Поработав, садятся на ту же тачку с мусором перекурить. Как записал Пушкин, и ты бы мог, как шут, болтаться вместе с ними.

Странная погода. Яркое солнце припекает застекленный балкон, навевая память о бессмысленном отдыхе в каком-нибудь Крыму или Турции. Однако стоит открыть окно и уже кажется, что сейчас пойдет снег, настолько ледяной и безжалостный ветер гуляет снаружи. И людей почти не видно, дураков нет. Если сбрасывать нейтронную бомбу, то именно в такой день.

Не так кофе хорош, как процесс его приготовления. Он еще пил его с ледяной водой, как научился год назад в Стамбуле. Тургенев и Чехов любили вставлять таких бессмысленных молодых людей в ту или иную повестушку для антуража. Если долго ездить в машине, размышляет он, глядя в окно, то поневоле сам в нее обратишься. Главное, никто не заметит, и тебе хорошо. Зеленый деревянный штакетник вокруг дома за зиму облупился, но красить его не хочется. Только когда ничего и нарочно не хочется, обретаешь окончательную, последнюю полноту ощущения жизни. Здесь и сейчас, - как русский дзен-буддист, которыми тут дорогу в ад мостить можно, настолько их много. Каждый первый. Ему интересно, до каких пор он сможет писать слова, как петух, которому хозяйка отрубила голову, а он еще бегает по двору и даже каким-то фантомным образом кукарекает. Так английский натуралист, съеденный аборигенами, ведет записи наблюдений из желудков.