Год погоды. 26 апреля

Мученика Артемона

26 апреля. Первая муха, как какой-нибудь преждевременный ангел, ворвалась, утробно жужжа, в воздух комнаты, и, заставив прислушаться к себе и даже испугаться конца лафы и начала будущего нашествия насекомых, бесследно скрыться непонятно где. Только грохот музыки с чужих балконов и из открытых дверей автомобилей во дворе, только стук электричек по рельсам и дальний гул автодорог, но никаких пока мух. Первый сигнал, не более того.

Пока еще прохладно, небо затянуло серой материей, достаточно по весне легкой, такой крепдешин для затрапезного халата, а после обеда и дождик пошел вниз, как курс доллара, не всерьез и не надолго, а как бы подавленный курсом истории. Такая у него игра в преддверии мая. Разбросать мусор по улице с помощью дворняги, забравшейся в переполненный после выходных контейнер, надуть кому-нибудь ухо ветром с реки, сломать пару зонтиков у незадачливых теток, подухариться.

День уничтожения Герники, самого большого испытания в Неваде, чернобыльской катастрофы, сочинения «Марсельезы», торнадо в Канзасе, освобождения советскими войсками города Брно, рождения Инессы Арманд и Марка Аврелия, аннексия Россией Курляндии и депортация всех евреев из Бразилии, восстание Томаса Мюнцера и рождение Людвига Витгенштейна, смерч в Бангладеш и ташкентское землетрясение, смерть Чаадаева и образование гестапо, - что-то будет сегодня?

Как делается история, из какого лепится мусора, каким вдруг наносится ветром, с какого перепуга, зачем? Вопросительный знак летает над землей, как пыль, пока ее не прибивает вдруг начавшийся дождь. Небольшой и уже заросший зеленью пруд покрывается мелкой рябью. У старинного павильона, недавно переданного в частное пользование сильно разбогатевшему бандиту, копошатся рабочие, там идет евроремонт, через месяц дочь бандита выходит замуж, надо торопиться, пока не застрелят. Небо нависло низко, будто что-то высматривает на будущее. День потихоньку раздвигается в стороны. Вообще по весне видно много дальше обычного, но мало кто смотрит.

Ветер слишком холоден для конца апреля, и похож на ледяное течение, вдруг пришедшее к берегу и отменившее начавшийся было купальный сезон. Месяц на небе тонок и изящен, как дамасский меч исламиста. Зачем вообще нужны люди, думает она, получив уведомление об увольнении с очередной службы. Злобны, мелки, прыщавы. Кто-то бьется в ветвях тощего деревца, не может вырваться. Она долго не может понять, что это за животное, пока не догадывается, что это черный целлофановый пакет для мусора, который надут ветром и надет на голую ветвь, где, кажется, и проведет эту ночь.

Люди любят, чтобы было смешно и внимание захватывало. Смотрела в окно на человека, который споткнулся и чуть не упал. Опять к дому подвезли пикап с гексогеном, стали разгружать мешки, из одного просыпалось, ветер разнес по улице, выбежал дядька, начал ругаться на грузчиков. Может, еще и не будут сегодня взрывать, думает она, глядя в окно. Вообще все происходит неожиданно, а не когда ждешь. Час не включала радио, все и случилось.