Год погоды. 28 апреля

Мученицы Анастасии

28 апреля. Странный ртутный свет уличных фонарей в сыром, холодном воздухе утра. Похоже, что куда-то едешь. Ну да, в сторону аэропорта, днем уже должен быть… забыл где. Сил нет никаких, но в движении они могут, как обычно, появиться. Такси подъезжает, вечер, слава Аллаху, с собой нет, двери открываются автоматически, на табло находит свой рейс, посадка уже объявлена, таможенный контроль, очередь следит внимательно за девушками в форме, компьютер выдает корешок билета, посадочный талон. Когда среди людей, то силы и впрямь откуда-то берутся.

Впрочем, возможно, все это ему снится. Еще можно отложить, пережить этот ужас, этот мандраж, что бьет его изнутри, заспать, свернуться калачиком под одеялом, сделать вид, что тебя нет. Как там у Фрейда: «Либидо, освобожденное из патогенного материала путем вытеснения, не конвертируется, т. е. не переходит из сферы психики на телесную иннервацию, а остается свободным в виде страха». Что за ерунда, кому это он говорит, ему, что ли?

Нет, он это он спит в салоне самолета, как и половина пассажиров, поскольку встали до зари, некоторые и не ложились. Только сейчас начинают разносить вино, соки, завтрак. Много свободных мест, и поэтому атмосфера почти семейная, спокойная.

Хорош только миг новизны, переход из одной комнаты в другую. Он ждал большего от выхода на улицу. Запах земли, асфальтовый ветер, ничего нового. Писать обо всем этом, словно сидеть на берегу океана и вычерпывать воду золотой ложкой. Ну, так что же, он именно этим и занимается. Везде, где он был, уныло и однообразно, что в Венеции, что в Кельне, что в Праге, про которую и вовсе без дрожи не мог вспомнить. Всюду худая, недовольная его фигура заслоняет ему гипотетические радости жизни.

Всюду жизнь кипит, особенно с утра. Небольшие грузовики развозят продукты по магазинам, люди в автомобилях и без так и снуют по улицам. Видимо, у каждого есть какие-то свои неясные цели. Под единственным большим деревом установлены столики кафе, кто-то уже сидит за ними, официант принимает заказы, все жмутся под солнышко, на улице еще не слишком тепло. В Москве, вспоминает он свой отъезд, и так половина людей чихала и кашляла. Еще он вспомнил постоянные тренировки на внимание в последний месяц своих занятий на курсах. Теперь это проще простого. Находишь на компьютере веб-камеру, установленную в каком-нибудь тихом немецком городке. Картинка обновляется каждые две минуты. За это время ты должен запомнить, где какая машина проехала, сколько человек сидят за столиками кафе, где официант, куда двинулась эта женщина в желтой кофте. Проверят тебя, когда ты не ждешь.

Террор давно кажется ему столь же абсурдным, как и власть, с которой тот призван бороться. Но для того, чтобы выйти из игры, нужно слишком много усилий. Это его профессия, в которой он более или менее разбирается. Когда вработаешься, возникает нечто, похожее на счастье. Весна томит даже в нищей, дурно пахнущей Венеции, придуманной специально для идиотов.