Год погоды. 7 апреля

Благовещение

Байрейт. Утро 7 апреля

7 апреля. Все, что он запомнил из шахмат, это сухой деревянный запах фигур. Теперь, после зимы, можно было принюхаться на балконе к открытым рамам, вспоминая хитроумную комбинацию с жертвой качества. Иногда и это надо, чтобы взбодрить себя, озадачив провиденциального противника. Если, конечно, видишь путь к победе. А, если не видишь, то, тем более.

Это ты переносишь на балкон книги, накопившиеся в доме за зиму. За отсутствием дачи. И отсутствием духа выбросить все, оставив книг триста-четыреста, не больше.

Ролан Барт, разглядывая бесконечные приглашения, опускаемые в его почтовый ящик, заметил, что мы приближаемся к веку утопии, когда для передачи информации больше не нужны деньги, - все, что надо, приходит само, ты только должен выбрать из него, что тебе надо.

У парня, когда он это писал, явно еще не было Интернета. Накануне он вышел, наконец-то, на веб-камеры, расставленные по всему свету, чтобы увидеть живую картинку происходящего. В Байрейте вечер выдался пригожий, солнечный, все гуляли по главной улице. А сегодня с утра было пасмурно, шел небольшой весенний дождик. Он переживал, что, ложась поздно спать, лишен рассветов, так вот, пожалуйста. Наша ночь – это розовое токийское утро, облака медленно идут мимо телебашни, рано еще, почти все спят, на перекресток подъехала одна машина. В Нанте машины кружат по площади Граслен, чем-то напомнившую нашу Лубянку. Тихое среднеевропейское утро. В Канне, машины, подъезжая к рю Жефле, останавливаются у светофора, их обгоняет мотоциклист, и пешеход мимо старого резного здания идет ничего себе, уверенно. Но французы передергивают: пускают живую картинку с опозданием на тридцать-сорок минут. Зато все движется, как в маленькой театральной коробочке чужой жизни у Михаила Булгакова. Немцы и шведы – те серьезней. Все совпадает с реальным временем, секунда в секунду. Что там в Швеции? Накануне был сильный дождь, машины на автобанах ехали со включенными фарами. Нет, до Шведов не добрался, зато в финском Лахти солнце вовсю. В Калифорнии, конечно, пляжи показывают, каждые пять секунд меняется картинка, люди не успевают купить мороженое, но сколько можно отдыхать и купаться, - какая-то советская мечта. Надо ведь и мир посмотреть. Замок Сен-Мишель воздвигся крепко, как булыжник, по шоссе гоняют машинки туда-сюда. В Париже вечером Эйфелева башня все перемигивалась светлыми огоньками… Но тут разорвалась связь со странным существом по имени «провайдер». Надо ждать.

Только собрался выглянуть в жулебинское окно, как связь наладилась. В Париже жуткий туман, Эйфелеву башню почти не видно, может, это дождь такой полосой идет, вряд ли. В Белграде, как и можно было догадаться, картинка дрянная, мутная, разве что видно, что из-за домов большая полоса солнечная. Такая же мутная дрянь, как из русского Брайтон-Бич, где обещают синхрон с Пушкинской площади, который, конечно же, не работает. Еще днем вчера казалось, что нынче все будет соткано из стихов, а нате вам.