Год погоды. 30 августа

День возвращения

30 августа. На Мирона все как положено: легкая дымка и туман с утра, которые, якобы, обещают днем хорошую погоду, солнца не видно, и от этого за окном кажется еще тише, чем на самом деле. На излете лета никто не мешает тебе думать, главное, было бы чем, зачем и о чем.

Начало листопада – сперва осыпается береза, потом липа, вяз, черемуха, - не подтверждается. Да, в лесу на берегу Москвы-реки, куда вчера приехал с семьей на прогулку, он обратил внимание на считанное число желтых березовых сережек, которые красиво сдувало с деревьев сильным ветром. Но назвать это листопадом язык не поворачивается, - так, мелкие будни августа.

Леса по берегам стоят зеленые, как будто до осени еще далеко.

Ночью спать душно, тесно, нехорошо. Окна пришлось закрыть из-за комаров. Утром откроешь все настежь, - холодно, ветер, да и сна ни в одном глазу, старый, что ли. Бьешь комаров, сидящих на потолке, оставляя пятна крови.

Доктор ей сказал, что надо больше гулять, кого-нибудь полюбить, ухаживать, и чтобы ее кто-то любил, и она купила собаку. Обеим повезло, обе были понятливы. Молча прогуливались утром перед работой или вечером, когда она заодно заходила быстренько в магазин за хлебом и молоком. Причем, надо было выбрать такое время и такой магазин, чтобы не было очереди, потому что душа была неспокойна, вдруг какой-нибудь идиот привяжется к ее подружке или, не дай Бог, уведет.

Всякий раз, выходя на улицу с покупками, вздыхала с облегчением, увидев ее, и та испытывала такие же чувства, и обе знали, что чувствуют одно и то же. Она долго собиралась отнести доктору бутылку хорошего коньяка, да, как водится, так и не собралась.

Ей казалось, что полусонное детство кончилось, этот бесконечный и слипшийся список одинаковых дней, и что она поступила на важную службу. Все стало другим, хоть денег не прибавилось, а забот и трат было больше. Но ты словно сидишь, окружена со всех сторон деревьями, ветвями, листьями, тихо жужжит пчела, зеленые мухи с черными блестящими животами сидят на освещенных солнцем листьях, - ты взята в полон, и непонятно, что делать.

Надо бы строить жизнь вечную, пока есть силы, но ты не знаешь, из чего, да и плана нет, все рассыпается под руками, и оттого на сердце пустота и разор. Собака смотрит на тебя понимающе и молчит. Молчишь и ты. Обе время от времени вздыхаете тяжело.

Всякая служба превращается, рано или поздно, в перпетум мобиле. Все в ней холодело от ужаса, которым она предчувствовала будущее. Спасти могла только осень, холод, дожди, зима, ненастье, которые явили бы наружу ее внутреннее несчастье и пустоту. Продолжения лета она бы уже не перенесла.

Молодые девушки в белых платьях и венках выплыли в лодке на середину реки, открыли заранее проделанное в днище отверстие и, распевая хором старинный языческий гимн, тихо пошли на дно, кормить больную из-за плохой экологии рыбу. Он потом видел этого гигантского сома с неизлечимым циррозом печени, перед тем, как его похоронили на кладбище.