Год погоды. 19 декабря

Печальные тропики

19 декабря. На улице минус семь, а в прогнозе минус один. Это значит, что болит затылок. Или нет, наоборот: болит затылок, а это значит и т. д.

Выходя затемно уже из дому, он на каких-то окраинах своего сознания находил сильный ветер в лицо, скользкий асфальт под ногами, темный автобус, из окон которого снежный наст с протоптанными в нем желобками дорожек казался светлым и почти праздничным, а тут еще и киоски в цветных предновогодних фонариках. Все это было как несвежий уже и заношенный до линялой тошноты сон.

В случаях такой жизни людям и недостает сюжета и смысла, который они восполняют злобой и поиском окруживших их заговорщиков и шпионов. Тут-то смысл и является в полной своей детективной красе, о которой они читали только в замызганных книжках, а нынче вот он тут.

Почему-то именно холодной сиротской зимой особенно хороша ледяная водка. Не летом, когда от нее легко можно заболеть и ангиной, а именно в зиму. Говорят, что скоро новогодние праздники. В электронных письмах, которые пишешь за границу, поздравляешь своих друзей с праздниками, они все собираются, кто в Мексику, кто в Таиланд, кто в Европу. А ты был бы рад, если бы никто тебя не трогал в эти две недели, которые с трудом представляешь, как проведешь, хорошо бы без домашних скандалов и раздраев. Да еще и энергию всю свою наружу не вывел. Денег не заработал, от дел не устал. Одно раздражение испытываешь.

Поставил чайник, чтобы заварить свежего чаю, и пока он закипал, прочитал полтора рассказа Бунина, как в другую жизнь окунулся, - про нищих, про святых, - очнулся, а чайник только закипать собирался. Как целая чужая жизнь прошла перед эпилептическим припадком пророка Магомета. Долгая, странная зима, где концы не сходятся с концами, и ты все время провисаешь между собственными действиями и намеченной целью.

Снег визжит и пахнет каленым железом. Это потому, что воздух свистит в ноздрях, и где-то уже в черепе обретает этот свой запах. Что-то мокрое бьет в лицо. Выходишь как бы в своем уме, но тут же тебя подхватывает и несет так и туда, где и как - ты себе уже не хозяин. И даже если будет плохо, в следующий раз сунешься туда же, потому что боишься остаться вовсе без ничего. А, между прочим, стоило бы попробовать.

Зимой даже нищенствовать пристойнее, чем летом, когда это схоже с экстремальным туризмом или дольче фарниенте. Зимой, хочешь ты того или нет, мерзнет спина. Оттого и легкие распластываются в тебе мокрым снимком, который ты уже никогда больше не покажешь врачу, потому что ему и в голову не придет тебя осматривать.

На Большой Дмитровке у знаменитой старой церкви стоит известный московский юродивый и нищий, вопия: «Подайте кто-нибудь Николе, пожалуйста». Сегодня Никола зимний, как не подать. Мужчина вышел из церкви, сунул ему мелочь и бросился через дорогу то ли в метро, то ли оставив там свою машину. Глядя на это все, он опять подумал, что люди утратили классическую устойчивость внешнего вида, их толком не опишешь.