Год погоды. 1 февраля

По работы

1 февраля. Неделя о мытаре и фарисее. Что бы это значило для тебя? День преподобного Макария Египетского, всё аскеты идут, может, потому, что зима русская. В Америке вот жарко, а тут холод собачий, хотя, конечно, в домах теплее, чем в той же Америке, а теперь, впрочем, и на улице. Но вот ждем по-прежнему чего-то нехорошего, то морозов нечеловеческих, то оттепели ужасной, то гололедицы дикой после этой оттепели, как вот вчера ждали.

Он встал рано, чтобы посмотреть окончание теннисного финала из Австралии, и приготовил завтрак сыну, который шел на математическую олимпиаду. Дочь уходила куда-то ночью, и он в пять утра вставал смотреть, пришла ли она, спит ли в своей комнате. Потом опять, кажется, заснул. Спал, как всегда в таких случаях, тревожно, но крепко, с длинными и внятными снами, которые потом тут же забыл. Да, а по телевизору показывали курбан-байрам из московской мечети.

Еще накануне он обнаружил в зеркале вдруг показавшуюся сильную залысину на лбу, с другой стороны зачесанного пробора. Он вспомнил, что нечто подобное увидел лет тридцать назад у своего отца, ныне умершего, и тоже поразился тогда. Конечно, это не то, что сломанный передний зуб, но тоже неприятно. Он решил, что завтра с утра вымоет голову, и залысина закроется. Теперь, однако, он нащупывал явный пробел между волосами.

После этого посмотреть в окно на белое свежее поле снега было одним удовольствием, имевшим, казалось, более общий смысл. Правда, хотелось, спать, но часа через полтора надо было уезжать, и там он уж проснется окончательно. Он вспомнил, как разглядывал вчера фотографии, сделанные женой на даче, и решил, что отключился цвет в фотоаппарате, не могло же все быть таким черно-белым. Оказалось, что могло.

И вообще он, что называется, шел по расписанию. Залысины его никоим образом уже не волновали. И беззубость тоже. У него оставалось довольно ресурсов поддерживать в себе хорошее настроение внутренним устройством. Например, лучше спать, чем кипятиться и беспокоиться. Он вспомнил давний рассказ Лёли Деревянко о своем близком знакомом, который, чем больше она скандалила, впадая в истерику, все больше погружался в дремоту и сонное бесчувствие. Наш ответ Чемберлену. Только спину ломит, как будто взвалил на себя слишком большой груз, а опустить некуда. Потому, впрочем, некуда, что и самого груза нет.

Белесый день был похож на бельмо. Он подумал, что не зря стал хуже видеть. Не на что особенно и глядеть. Все, что стоит того, чтобы его видеть, находится внутри его, думал он, но для этого надо затихнуть и спать не менее дня, и чтобы людей никого не было. Настоящая жизнь разворачивается в эмиграции, вдруг подумал он. Раньше казалось, что это заграница. Теперь – настоящая эмиграция. Там, куда уж точно не разрешат никому приехать. Как и многие люди, он был уверен, что настоящая смерть может быть только у него, а у всех остальных это была тень от тени. И вот, умерев, он, наконец-то, уйдет ото всех, и его никто не найдет. Внизу дворник упорно чистил снег.