Год погоды. 20 февраля

Мамин день рождения

20 февраля. Он еще накануне почувствовал себя плохо. Сердце оборвалось после одного письма, полученного по электронной почте, с неожиданной и приятной вестью. Тут же связь прервалась, забарахлил интернет. Он заплохел почти мгновенно. Боль под лопаткой, в руке, поплыли туманы над рекой, - все, как положено по учебнику. Еще ему надо было, хоть кровь из носа родственникам, выйти в магазин за картошкой, молоком и хлебом. Мороз был серьезный, он это почувствовал сразу, поскольку кальсоны надевать не было сил. Обратно шел, уже издавая горлом странные свистящие звуки. Дома – пришел и лег. Приехали дети поздравлять с юбилеем свадьбы. Жена сфотографировала его лежащим на диване, осталась довольна увиденным. Он не знал, сможет ли назавтра поехать поздравить маму и сестру. Утром понял, что поедет.

Чистые солнечные морозы держались всю масленую неделю. Особенно холодно было по ночам и примерно до середины дня. Снег на дороге был укатан, темный лед лежал большими непредсказуемыми пластами. Он вспомнил, что много лет назад дети еще и специально его укатывали, скользя по дорожкам. Сейчас эта забава куда-то делась, может, потому, что зимы стали теплыми, эта явно не в счет. Странно, он вдруг вспомнил о луне, встал из-за компьютера и посмотрел в календарь, обнаружив, что новолуние ровно через две минуты, в 12.21 (20.02.2004 12:19:52 – отбив в текст вставку даты и времени). Наверное, и сердце из-за этого ослабло. Значит, все должно пройти вместе с луной.

На солнце даже тепло, а с крепким морозным воздухом это приятно необычайно. Русская масленичная зима, куда уж краше. В магазине с утра очередь в кассы на половину огромного магазина. В пятницу люди закупают все на конец масленичной недели. Жены с мужьями, с полными тележками продуктов, мамы забрали малышей из школы и тоже пришли, разбирают дешевые и хорошие вещи, наваленные по отсекам. Потом оказалось, что еще и 23 февраля теперь выходной день, так что набирали на три дня праздников. Когда идешь из магазина, понимаешь, что день слишком велик, в нем легко и раствориться, поэтому стараешься идти, не поднимая глаз от асфальта, не глядя на других людей. У души-одиночки, как сказала подруга, свои дорогие мозоли.

Еще хорошо, что никуда не надо спешить, что над душой не висят срочные статьи и главы книги, которые надо писать, как, например, сыну рисовать срочно в номер журнала. Но и сказать, что с наслаждением смотришь по сторонам, тоже нельзя. В транспорте дремлешь. По улице пробираешься, стараясь не поскользнуться и принюхиваясь к перемене ветра. Южный ветер приносит к ним в район вонь с Капотни, а с ней вместе и тепло: по радио несколько раз передали, что предстоит большой перепад температуры: ночью минус двадцать, днем минус шесть и дальнейшее потепление. Дым из трубы предприятия стоял каким-то перпендикуляром, а с правого бока, как огласовка в иврите, застыла звезда. Он возвращался домой и не мог вспомнить, какую же ладную фразу придумал днем, выходя из дома.