Год погоды. 3 февраля

Максимов день

3 февраля. Внезапно распогодилось, все залило солнцем, на небе ни облачка. Сквозь сон нажал кнопку радио, приткнувшегося на выступе книжного шкафа. Как угадал со временем. Диктор объявил, что сейчас в городе минус шестнадцать градусов. Хоть обещали минус три – пять. Что творится. Сын, конечно, ушел в школу в легкой курточке и кроссовках.

Когда пошел в туалет, заглянул в окно. Машины ехали по шоссе, прижав к себе хвосты выхлопов. Чистое голубое небо над Москвой было покрыто клубами белых дымов из труб. Лепота.

Когда читаешь какого-нибудь Бунина, поражаешься, сколько в русском языке слов и положений, мимо которых проходишь, как по улице, зарывшись в свои мысли, в ореховую скорлупу приватного существования навсегда обиженного жизнью человека. Может быть, думает он, поменять все в корне, пустившись на поиск этих самых слов? И положение выброшенного за борт вполне этому способствует.

Он выглядывает в окно с таким вниманием, будто сейчас увидит словарь Даля в живом воплощении какого-то чудовищного зоопарка. Однако там все то же, - хрустящий в глазах снег, праздничные от солнца высокие дома, черные тараканы прохожих, вмерзшие в лед автомашины, заворачивающая к супермаркету дорога. Сверкнув в глаза ему солнечной вспышкой, проезжает в сторону шоссе автомобиль. Где-то там за домами больница, в которой он не хочет оказаться ни при каких условиях.

Еще далеко не весна. Только солнце вдруг появилось. Да и то, потому что ветер переменился, и сильно подморозило. Но он уже испытывает счастье, что может умереть, что, как свободный человек, ни от кого не зависит. Смотрит в окна больших башен напротив, которые видятся ему матовыми, слепыми и неподвижными, хоть кол у них на голове теши.

Он возвращается назад к книге. Включает радио. Там музыка, женский голос поет. Он даже не знает, нужен ли еще тот журнал о современном искусстве, который вроде бы посадили его сочинять, да исчезли, и никаких сведений об их планах до него не доходит. Может, нашли кого-то другого. Он положил себе еще три недели для подготовки всех материалов.

Судя по отношению к нему работодателей, у него большие сомнения насчет своего внешнего вида. Оно и хорошо, будь какая-то определенность. Он входит в этот день с парадного входа, с бодрого морозного утра. Очень кстати, что нет ни души. Он знает, что, когда умрет, все, что он сделал, исчезнет, рассыплется в то же мгновение, оставив по себе смутную, как через грязное окно, память. Так же было со всеми теми его знакомыми, которые уже умерли. Картины некуда девать родственникам, и все куда-то исчезло. Рукописи и файлы сгинули. Даже выпущенные книги потерялись среди куч всего, что выходит. Стоят у кого-то на полках, вызывая неясное сожаление об утраченном друге и мысль, что ни сегодня, завтра, умрешь и ты. Не до того всем, - люди, блин. При этом сталкивание в могилу начинается еще при жизни. Чтобы ты заранее представил, что ждет потом. Взглянув к окно, он подумал, что солнечный свет всегда его раздражал, и сегодня не исключение.