Год погоды. 21 июля

Прокопий жатвенник

Год погоды. 21 июля

21 июля. В кустах ползать за земляникой и черникой радость какая-то сомнительная, первобытная, из учебника пятого класса о начальной истории. Оттуда и азарт, набрать полный целлофановый кулек, отмахиваясь от комаров, у которых, видно, свой был учебник, - по кулинарии. Душно, жара, а хорошо, потому что не можешь остановиться. Дома водой промоешь, листочки выбросишь, сахаром пересыплешь, и деткам, из клювика в клювик.

Проснулся с трудом. Летом как-то прилипаешь к подушке. От холодного душа сперва взбодришься, потом в сон начинает клонить. Брился на кухне, поглядывая в окно на привычную картину утреннего зверинца. На Пресне жить, конечно, удобно, престижно, но не летом, когда все раскалено, а из зоопарка доносится такое амбре, что сразу вспоминаешь о тяжком запахе несвободы. Бежать, бежать отсюда. То ли за город, то ли на небо прямиком. Уговор прежний: если не будешь взят отсюда живьем, значит, оправдания перед людьми у тебя нет. Значит, полный капут.

Давно уже купили дом в деревне километрах в полутораста от Москвы. Еще до того, как местные начали грабить все подряд. Сразу оказалось, что нужна машина. Стал зависеть от жены, которая первая получила права. Он, как кабинетный ученый, лишь дозволял себя передвигать на расстояние. Как и предупреждал Лейбниц, все оказалось тип-топ в этом лучшем из миров. Сын научился водить машину раньше, чем читать классиков марксизма-ленинизма. Возил музыкантов группы со всеми их ударными установками. Иногда перепадало и отцу, если, конечно, было по дороге.

Мужики подарили косу, он наточил ее, вспомнив что-то смутное из босоногого своего детства, - ему бы никогда не стать было философом, если бы не крестьянское происхождение, это одному Мерабу повезло с отцом полковником. Он пошел со всеми на косьбу. Так берег ноги и яйца, что едва перепелку живьем не перерубил. Едва, бедняжка, выпорхнула. Это потом мужики сказали, что надо кочку оставлять, окосив кругом.

Зато, придя домой, помывшись до пояса, посмотрел все, что было в книгах про coturnix communis, а заодно, конечно, и про котурны, про высокий и трагический стиль, к перепелкам как бы отношения не имевший. Хотя кто знает, уж больно люди на них охочи. Вернувшись в Москву, все имел в виду зайти в зоопарк, посмотреть на тех перепелов, что там есть, но, как обычно, дела засосали и, стыдно сказать, два шага в сторону из подъезда не сделал.

Куры для человека это чистый Фрейд. Надо на ком-то отыгрываться, что ты полный ублюдок, вот и находишь рядом беззащитных. А перепелка ведь и камушки должна глотать для лучшего пищеварения, и вообще вреда никому не приносит. А что мясо нежное, куриное, так еще неизвестно, какое оно у человека, говорят, что жестковатое и надо сперва долго вымачивать.

На среднерусской природе ум становится скользким, рассеянным, склонным к созерцанию с последующим беспробудным сном и пьянством. Зачем ему это надо? В качестве индийского павлина он встречал Александра Македонского, у которого сегодня день рождения. Принимал участие в пирах императоров Рима, которые ценили изысканность его языка и мозга. А ныне?