Год погоды. 9 июля

Земляничный день

Год погоды. 9 июля

9 июля. Знаменитую «Земляничную поляну» он так никогда не видел, а теперь уже поздно. По обмолвкам и обмылкам он придумал в уме что-то свое – трогательное, о том, как он стариком переживает детские ощущения. То же самое в фильме, но, когда выдумываешь, никто не нужен.

Теплая, приятная погода около двадцати пяти градусов, солнечно, ветер, нежный и облака огромными пирамидами, которые больше всего земного. В ходьбе обретаешь легкость необыкновенную, лишь бы мысли не угнетали.

Есть ли цель в этих хождениях по городу, - от Таганки он, как обычно, пошел вниз, к Яузе, а оттуда, перейдя через реку, вверх по Солянке к Ивановскому монастырю, чтобы скрыться в переулках, и дальше, через бывшую Богдана Хмельницкого, по Сретенскому бульвару к Трубной, вроде бы ничего не спутал? Цель хождения – хождение. Насыщение глаз, нюха, сердца, пораженного спутанностью улиц, краеугольем домов, чужестью прохожих. Нечистый городской дух ведет за собой, а иного ты и не знаешь.

На Чистопрудном бульваре сидел на скамейке напротив театра «Современник». Все прошло, милый Августин, твоя исповедь никого не интересует, можешь заткнуть свой внутренний голос, который единственный и скрашивает хождения, бубня что-то свое, не останавливаясь.

Зеленые газоны, столбы, трамвай, визжа на повороте и тормозя, идет на остановку, много людей, блеск солнца в красочных витринах, циферблат уличных часов, машины едут сплошным потоком, замерли на светофоре, пропустили с большой улицы, потом поехали дальше, гудки, утомительно яркий свет, но то, что тебя как бы подхватывает свежий и теплый ветер, это чудесно.

Наверное, он приехал сюда издалека. Как назло, ничего не помнил. Была ли там деревня, дача, вряд ли. Скорее, то, что называется башня из слоновьей кожи, именно так. Сквозняк надувает прозрачные занавески. Он закрывает дверь, чтобы не дуло, но тогда скучно. Открывает, и все по-новому.

Полностью почувствовать запахи, конечно, не удается. При вдохе в носу начинает чесаться, у переносицы слегка заложен, но ведь так было не всегда, а счастья, как любил писать Чехов, все равно нет. В подтверждение чихнул.

Сев на корточки и оборотившись на восток, прислушался. Время стало вытекать из пробоины в дне быстрее обычного, а, может, это он замедлился в своих занятиях. В любом случае, ничего, кроме шума времени, он не слышал.

Она ковырялась в своем огороде и была счастлива. С тех пор, как в дом провели горячую воду, хотя бы и пахнувшую железом, она поняла, что такое беззаботная жизнь. Можно готовить еду хоть на всех родственников, посуду мыть тоже не проблема, подмыться в любой момент, окатить себя водой из-под крана в случае жары, - живи, не хочу. Еще немного подождать, и огурцы будут в самый раз, петрушки навалом выросло, вообще из земли в этом году все так и лезло, тьфу-тьфу не сглазить. Дождь в меру, и не так, чтобы жарко, ей нравилось. Понятно, что в зеркало старалась лишний раз не смотреть, эта тетка с сухим коричневым лицом в морщинах была ей не сказать, чтобы чересчур ей знакома и хороша собой. На даче хорошо, что никого не видишь.