Год погоды. 8 июня

День шума и пыли

Год погоды. 8 июня

8 июня. После грозы птицы так оживленно поют, будто сообщают себе и друг другу, что живы. Если человеку сегодня худо, то надо подышать у цветущего шиповника. Летом надеяться не на что, кроме того, что уже есть. Снилось, что он - планета Венера и идет аккуратно по ободку Солнца. Чуть страшно, а, в общем, ничего. Впрочем, он комар, а не Венера, что совпадает. Одновременно с этим он понимает, что подделывать сны, оказывается, не так сложно. Просто надо ехать в Италию, где их делают. Садовник сквозь сон подстригает траву на газоне. Почему можно знать все сразу, кроме себя? Он хотел бы уснуть и быть собой.

Рано утром все березы усеяны галками. Плевать, пусть докладывают о его передвижении. Тогда зачем милиционеры? Или они теперь все на службе. Ему все равно, он движется своим путем, забыв о них всех. Ищет следы. Полоса белая в небе протянется, а он уже вглядывается, глаза чешет, даром что это самолет пролетел, известное дело, хоть теперь и не такое частое, как прежде. Бензин дорожает, солярка. Облака, опять-таки, особенно если не с самого утра, а ближе к обеду. Ветерок поддувает. Дело обычное, даже если с борзой на охоту идешь. Дождя, грозы, это не нам уже бояться. У нас от одних мыслей все сохнет, как из-под утюга.

Обозревая в уме будущий день, перебираешь всех, кого не встретишь, испытывая удовольствие от каждого. Дело близится к совершенству. Скоро никто уже не посмеет мешать видеть воздух, небо, случайный запах, чередование слов в строке. Его хотели отправить за город, присмотрели дом в двух часах езды на электричке. У прежних хозяев уже и денег не было таких, чтобы ездить после отмены льгот, да и местные наладились грабить так, что устанешь каждый раз покупать новую посуду и вилки. Продавали сравнительно недорого. Рядом есть магазины, еды навалом, живи, не хочу, пиши роман. Зачем ему это? У него есть горячая вода, еды больше аппетита, открыто окно, можно даже представить, что это последний этаж башни из слоновой кости на самом краю шахматной доски. Главное, что нет надежд, будущее не тяготит его, как других людей. Он знает, сам был в их строю.

Человек, который ничего не ждет от других людей, почти всесилен. Это и есть охота, на которую он выходит каждое утро, говоря себе: примечай, Вася. Пыли много, если дождь будет, то, конечно, прибьет. Дети пинают мяч около подъезда. На той неделе было их больше, а сейчас, видно, по дачам разъехались, особенно девочки. Обычно ищешь следов конца света, зная, что занятие бесплодное, поскольку все наступает тогда, когда этого не ждешь. А если душевное беспокойство, то из-за атмосферических беспорядков.

Времени много, еще до солнцестояния две недели, а все равно спешить надо, и так почти всю жизнь даром потерял на одно наблюдение. Проверил веревку, мыло, крем, одни собрания стихотворений заняли половину чулана, так и поднимаясь никем не разобранными штабелями до потолка. Но стихи эти вроде молитвы в короткую соловьиную ночь перед нежным девичьим телом, - тоже пустое. Осталось лишь выключить радио, прислушавшись к тому главному, что не только позовет в путь, но и подскажет, куда именно.