Год погоды. 28 марта

Мария Египетская

28 марта. Мягкие сероватые сумерки, вроде байковой домашней рубашки: ни собаки, ни волка. Блуждающие огоньки подъездов и окон в домах сулят вечерние удовольствия перед телевизором. Если бы еще водка была в России так же хороша, как соленые огурчики и квашеная капуста, то страна могла быть иной, счастливой, коммунистической, где всех плохих людей заранее извели, чтобы остались одни хорошие.

Где-то в эти дни с субботы на воскресенье переводят часы на час вперед, крадут кусок светлой весны, чтобы потом вернуть трухлявой осенью. Утром, в день перевода времени, на улице тихо, как будто все уехали на дачи, однако заставленный машинами двор говорит об обратном: все спят, никто даже никого в семье не убивает. Только мужья потихоньку отправились в гаражи, у кого есть, чтобы не мозолить нервы супругам.

Молчание людей в такое утро ощущаешь физически, как счастье. Марии Египетской хватило растянуть это счастье на десятки лет, умница. В такой негромкий пасмурный день кажется, что свеча опять горит у тебя на столе. Даже птицы примолкли, переговариваются вполголоса.

Это раньше думал, что для того, чтобы нести свечу, нужна ночь, дождь, сумерки. Сегодня понятно, что достаточно просто быть. Дворник с тележкой убирает мусор, граблями выправляет вылезшую из-под снега траву. Перед Пасхой улица и двор прихорашиваются. Тут еще важно удивление после зимы, вдруг открывшиеся на жизнь глаза. Пастернак был бы доволен. Пьяные, что кричали ночью, сигналили на машинах, видимо, спят по своим домам. Это же надо, чтобы с утра на вид было так мало людей, живи хоть во все стороны.

Возможно, все ждут дождя. Не зря же он проснулся затемно от нехватки воздуха. После валидола полежал, но не заснул, решил заранее приготовить завтрак дочери, которая шла на занятия математикой. Потом прислушивался, не проспит ли она, не остынет ли яичница на плите, увидит ли она ее под крышкой, а то уйдет, как в прошлый раз, которого, может, и не было, но он очень ясно его представлял. Наверное, то было в другой раз.

В детстве он прочитал, как человек уходил по туннелю в другое время. Сейчас это обычная практика. Если людям охота притворяться, что не знают об этом, их дело. Может, у них там невидимая цепочка, по которой они ходят вокруг будки, он же не проверял. Чтобы днем не заснуть, надо удивляться. Этот мир, как и все остальные, существует, чтобы быть записанным тобой на память другому, такому же, как ты.

Машина сгрузила в углу двора чернозем, целую гору, чтобы удобрить недавно посаженные деревца. Она решила, когда стемнеет, набрать в пакеты земли для домашних цветов. Весь день, проходя мимо окна, посматривала в сторону черной кучи, но вечером, конечно, отвлеклась на разные дела и вспомнила только на следующий день утром. И так весь месяц, пока всю землю не разобрали, осталось только черное пятно в углу двора, потом и оно исчезло. С горя купила в магазине новое кашпо для лимонного дерева. Будет теперь лежать на балконе, пока через несколько лет опять его там не найдет.