Год погоды. 23 мая

Апостола Симеона Зилота

Год погоды. 23 мая

23 мая. Черные тучи с белым подбоем шли из Нового Иерусалима к Арбату. Приближалась гроза, которая так никогда и не наступит за полным концом света. Первым начало створаживаться сознание. Сначала отказала речь, потом любовь, потом всякий интерес к тому, что внутри тебя, потом, что вне. Творожное сознание давали новым детям Бога на завтрак. Когда-то в Риме это был праздник роз в честь Флоры и Венеры. На Руси земля была на Семена именинницей, травы собирали, ведуньи к болотам пробирались, проверить налились ли целебные корешки, пахать запрещено было.

Деревья уже вошли в полный рост, скрыли пустой воздух зеленой листвой. Кажется, что всюду жизнь, именно потому, что не видна и может быть додумана.

Между тем, и после конца света жизнь продолжается, черт ее не возьмет. У детей заканчивается учеба в школе, и на стадионе несколько команд, одетых в разноцветные одежды, соревнуются в эстафете, потом в разные игры. Поставили стол с призами, растянули лозунг, приехало начальство, чуть ли не Вячеслав Фетисов, бывший министр, бывший хоккеист, сказал приветствие, потом незаметно уехал, пока дети бегали. Скоро последний звонок, и на скамейке во дворе за полночь бренчит гитара, и поются песни, которые он уже слышит лет сорок кряду. Это хорошо, это значит перед войной, а не после. И пенсию обещали не накапливать за ненадобностью, начиная аж с тех, кто младше его на пятнадцать лет. Оно и верно. Он сам, как проснется, первым делом вспоминает о том, как не любит людей, - сразу в ум входит. А его им, тем более, не за что любить. Ему бы и неприятно было.

Дальний лес, пыльная дорога с травой в рост, перья облаков на небе, - что еще нужно человеку для покойной старости, кроме того, чтобы всего этого не было. Он ведь помнил, как раньше в русскую природу ходили, словно в народ, пили всю ночь на даче в Тарасовке, под утро мочились из окон в сад на кусты малины, а кончилось дело разоблачением евреев и культом Сергея Нилуса, напечатавшего «Протоколы сионских мудрецов». Природа она и есть природа, чего ее искать.

И ветер прохладный, и солнце в облачной дымке парит, как перед дождем, и рассеянный свет передается нетвердому настроению пьяненького мужика, хватившего с утра, чтобы весь день быть свободным. Пух от тополя начинает нынче летать раньше, чем появились мухи, новость тоже. Ну, и плевать на землю-именинницу сегодня надо поостеречься. Веселые желтые цветочки в траве тоже способствуют легкомыслию и его одергиванию.

Все эти обычные его переодевания в придорожный репейник или в сонную муху, прилипшую с прошлого года к стеклу между рамами и вдруг некстати ожившую, вся эта умственная несерьезность хороши для общей палаты скорбного дома на сто двадцатой версте от столицы. В выходные приезжают родственники. Идут от станции или от остановки автобуса, который раз в час проезжает мимо в губернский город, а тут останавливается, если попросить. Посетители несут пакеты с едой. Спокойных отпускают с ними в парк. Там они едят, беседуют, пить и курить нельзя из-за лечения.