Год погоды. 26 мая

День дождя

Год погоды. 26 мая

26 мая. Во время дождя электричество живее обычного и остального. Никто не расскажет, как вечером полосы света ложатся на поле в лужах перед двадцатиэтажной башней, как фары автомашин вынюхивают дорогу на шоссе, какие длинные вечера в дождь, какая тоска и безвыходность.

Как только они приехали на взморье, зарядили дожди. Были небольшие перерывы, во время которых они ходили обедать в столовую, а потом гуляли по берегу, пока не начинался ливень. Всюду брали с собой зонтики. Небо все время было серым.

На второй день он нашел библиотеку, в которую записался, взяв на дом синий том Голсуорси из разрозненного собрания сочинений. Пока читал, смотрел в окно и прислушивался к шагам хозяйки, у которой был отдельный вход с кухни, где она большую часть времени и проводила. Так и запомнил сырой библиотечный запах книги, размеренную английскую жизнь, тишину перестукивающихся по стеклу капель.

Несколько раз выезжали в город, и там гуляли по улочкам старого города, заходили в соборы, один раз купили билет на концерт старинной музыки. Когда возвращались на электричке, ветер разогнал тучи, и выглянуло что-то кремовое, багряное, темно-синее.

В приморском саду слушали «Реквием» Верди. Дождь пошел ближе к середине, многие ушли, несмотря на наличие зонтов, они сидели, прижавшись друг к другу, было еще к тому же и прохладно. Они достали из чемоданов свитера. От курток пахло легкой сыростью. Зонты не успевали высохнуть. Казалось, что они почти не разговаривают друг с другом. Книги в библиотеке меняли через день.

Он где-то прочитал, что сегодня Лукерья-комарница. Мухи и комары должны появиться, мешая работе и отдыху. Из-за дождя и прохладной погоды и те, и другие подзадержались. Зато оказался большой выбор мокриц. Лето обещали таким же холодным и дождливым. Все равно раньше двадцати четырех отпускных дней не уедешь. Конечно, билет можно поменять, но что делать в Москве. Тут хоть свежий воздух и можно ни о чем не думать.

«Ты бы хоть влюбился», - сказала она. Один раз были на местной дискотеке, выпили по коктейлю, но быстро ушли из-за оглушительного грохота.

Когда выезжали в город, ходили, в основном, вокруг вокзала. Может, поэтому запомнился железнодорожный запах, державшийся во влажной взвеси. Даже стены домов, запомнившиеся, когда поезд тихо шел по улицам к вокзалу, и те, казалось, пропахли этим запахом навсегда, такой у них был вид.

«Он не ответил, и та ушла», - повторял он про себя фразу, прочитав которую решил, что кончил все дела и, забрав книгу, поднялся к себе домой. Почему-то туалет был между вторым и третьим этажами, и хозяйка просто дала им ключ от него, и он, скорее, походил на какой-то чулан из будущих сновидений, и они старались не так часто им пользоваться, как могли бы, и дом был старый, но на центральной улочке, и до моря удобно: вниз, и ты там.