Год погоды. 21 ноября

Взрыв на солнце

21 ноября. Снилось, что надо позвонить с улицы по таксофону, нашел старый, нашел в кошельке две копейки, а раздолбанный циферблат все время срывался. Когда проснулся, радио пообещало после обеда сильнейшую магнитную бурю в семь-девять баллов. Жена со вчерашнего вечера решила, что у нее невралгия, под левой лопаткой болит и руку тянет. От мысли, что это может быть сердце, отмахнулась, - вечно ты хочешь меня похоронить, как тебе нравится, когда я болела. Был рад, что хоть не отказалась от двух таблеток но-шпы и валидола.

Дни похожи на сумерки. Если долго жить в таком бессолнечном лимбе, то солнце потом кажется издевательством над зря потраченной жизнью. Каким-то бессмысленным отдыхом в Турции, после которого резко растет процент раковых больных. Перед тобой в мысли Москва, которую не перейдешь, в какую сторону ни иди. Одно счастье – теплый нужник с толстым журналом, век из него и не вылезал. А вылез, жди, когда огоньки в доме напротив погаснут, чтобы никто не подслушал твою секретную думу. То есть в конце ноября самое время идти в дурдом, будь бы он хоть немного лучше, чем тюрьма и могила.

Провинциальный интеллигент любит музей и библиотеку, куда ездит на трамвае по мосту через одну из главных русских рек. Трамвай скрипит, звеня на поворотах железными боками, пассажиры хватаются за поручни, чтобы не упасть. В тишине скульптур и зеркала на лестнице дореволюционного особняка он принюхивается к особому воздуху и идет читать заказанного Борхеса, Ницше или смотреть на малых голландцев, мирискусников. Потому что это и есть неслышная работа по сохранению духовности. Довольно бы и просто водки не пить, но тут свой уклад.

Неужто сегодня Михайлов день, изумился он, подглядев это вечером в отрывном календаре на будущий год, который был куплен «под написание Года погоды». Зашел в «Пятнашку» купить молока, кетчуп, кефир, сырки творожные. На кассе предъявил карточку, по которой полагалась 5% скидки. У него ее забрали и дали карточку на 7% скидки. И бумажку, что в декабре каждую неделю будет розыгрыш между пятью самыми крупными покупками свыше 800 рублей, а победителю будет вручена карточка на 10% скидки, на 1000 рублей продуктов и еще что-то. Дурость, конечно, но обратно шел бодрее, чем туда. Там же увидел киоск, где продавали китайские петарды.

Странно, вроде и город, а тут же деревенские избы стоят, и дальнее пустое поле, за которым то ли свалка, то ли захламленный пляж с прудом, а раньше был колхоз и сажали капусту с кукурузой, пока он как сквозь землю не провалился. А, может, и впрямь провалился: свалку столько раз выжигали, что образовались провалы в земле, и матери говорили детям, что те пропадут.

Потом там выгуливали собак, а мальчишки пили воду из колонки, оставшейся со старых времен. Года через полтора прошел слух, что там, оказывается, текла святая вода, но от колонки уже и след простыл. Была просто черная на белом снегу дорожка от горячей трубы под землей, а на ней еще зеленоватая трава с прошлого года и мелкий мусор.