Год погоды. 12 октября

Отходняк Кириака отшельника

12 октября. Он был уверен, пока ждешь конца, с тобой ничего не случится. Хотя давно бы уже пора. Темнеет рано, и по улице двигаешься с такой тоской, которая сравнится только с пребыванием между людьми. От солнца света уже не дождешься, и на Кириака ждали доброго света от звезд. Так до молитвы на светлячков доживем. Или на горящую спичку.

Просто в темноте он уже очень плохо видел, а темно было почти все время, потому что, когда было светло, ему нечем было дышать от всего того, что давило без всякого продыха. Он припомнил, когда его отпустило, более или менее, в последний раз. Выходило, что уже почти два месяца назад. Давно пора навалиться по новой, если он не поумнел ни тогда, ни во время передышки.

Погода была хорошей, - холодно, но он оделся достаточно тепло и не мерз. А, значит, было не так холодно, как могло быть, а в самый раз. А шел или нет первый снег, это надо было еще понять. Вроде бы он отчетливо видел, открыв окно, как летят мелкие белые насекомые. И асфальт потом был мокрый. Но когда вышел на улицу, сверху ничего не летело. И машины шли, как всегда, непрерывным потоком. И когда она бросилась прямо под одну из них, так что та затормозила резко, и она перебежала, а он даже вскрикнул, то оказалось, что они стояли на переходе, и она сказала, что они обязаны были ее пропустить. Безусловно, только они об этом не знали.

Утешало лишь то, что жизнь продолжается. И все по-старому. И он в очередной раз решил, что с него хватит. Тут же посмотрел, когда новолуние. Все верно, новолуние через день, в полшестого утра, все сходится. У него еще очень много хороших книг, которые он должен прочитать, чтобы потом написать их название в специальный список, который ведет с пяти лет, то есть с того времени, как научился читать и прочитал свою первую книгу – «Фильмы-сказки». В начале зимы все надо видеть трезво, вот что.

Пока ты один, тебя никто не может обидеть. Только ты сам, но это почти не считается. А так ты в безопасности. Он много уже был с людьми и знает, какое это счастье быть одному. А для того, чтобы они и впредь не пришли, надо быть готовым в самую последнюю минуту исчезнуть вообще. Они даже не поймут, что произошло, он уверен. Так и будут думать, что он идиот и больше ничего.

Ночью из открытой на балкон двери сильно дует. Даже странно, сам балкон ведь закрыт, застеклен. Зима, отличное время, чтобы не быть. Если не совсем, то хотя бы снаружи себя. Сначала голоден, а потом тошнит, куда это годится. Или сидишь в вагоне метро и полчаса смотришь на самого себя в черном стекле напротив. Ему пришло в голову, что он не просто похож на отца, как думал раньше, а и есть отец. Но что с ним теперь делать, он не знал, он не чувствовал никакой ответственности за это знание.

В середине ночи вокруг уличных фонарей метался мелкий снег, белел на газонах. Утром при плюс один от него и следа не осталось. Обманчивая бодрость подвигала решительно быстро покончить с текущими делами, оставив в результате лишь вечные и недвижимые. При том, что сам текуч.