Год погоды. 2 октября

День пчел и свадеб

2 октября. Странность начала октября: еще тепло, а уже темно, вечер. Жизнь мелькнула как зарница. Утром с одной стороны неба сумасшедший восход, с другой – бледный кусок луны. Потом солнце, огромные тени на домах, холодно, и ворона медленно пролетает. Жизнь состоит из отдельных кадров, слепленных на слюнявую нитку нелепых самооценок.

Савва и Зосима жужжат на подлете к летку. Если пчелы садятся кучно, сплошь, то это считается к холодной зиме. Пока что дни все короче, а погода терпимая. Во дворе бренчит гитара, кричит молодежь: трофимовы вечерины, а потом не за горами и свадьбы.

Начинается пчелиная девятина, - ни дня без ложки меда, чтобы живот вытянуть на осень, нутро процелить. Впереди, как известно, лучше не будет. Деревья как-то враз пожелтели, счет пошел на дни, воздух знобок да здоров. Чем листья желтее, тем небо все более чистой, холодной голубизны. Вороны летают молча, деловито, беспрестанно и все больше парами, друг за дружкой. Молодые дворничихи стоят с утра у подъезда, курят, разговаривают. Шикарные иномарки съезжают мимо них со двора. Собаки прогуливают своих хозяек степенно, не спеша. Воробьи мелькают, все никак не найдут себе места, точно, как люди. Машины подъезжают к дому, отъезжают от него в скрытой, почти детективной последовательности. Так и кажется, что сейчас раздастся выстрел, парень в спортивном костюме выбежит из подъезда, сядет в «Жигули», из которых только что раздавалась громкая музыка и уедет – за целый час до появления вызванной соседями милиции. Но уезжает другая машина, хозяин которой стоял несколько минут рядом с ней, глядя на окна.

Пожилая женщина в пальто и платке, которые треплет ветер, гуляет с собакой по двору. Луна так и повисла над домом, зайдет ближе к часу дня, так что извольте завтракать спокойно, коли есть чем. Девушка идет к остановке автобуса, едет к старшему брату, который просил помочь ему разобраться в мастерской. Автобуса нет, подходит маршрутка. Она садится и уезжает. Пустое шоссе, освещенное солнцем, кажется особенно пустым и чистым, предпраздничным, такие дни после всего и остаются в памяти. Свежее утро наотмашь бьет по мозгам. Больше принюхиваешься к нему, чем понимаешь. Оттого, наверное, и картинка съезжает набок.

Случайными, как на первый взгляд кажется, телефонными звонками не следует пренебрегать. Ниточка дня раскручивается, как не предполагаешь. Месяц сулит сюрпризы. Ходишь по длинному коридору, открываешь дверь, закрываешь дверь, встречаешь, провожаешь. Потом ходишь сам по себе, выпил чаю, поглядел в окно на деревья по ту сторону улицы. Потрындел по телефону по делу. Договорился вечером идти то ли в театр на премьеру, то ли в консерваторию на открытие фестиваля к юбилею Шнитке, то ли водку пить на Фрунзенской набережной, то ли сидеть в углу в полной прострации. О худшем ни слова. Случай выбрасывает из-за пазухи крапленые карты. Солнце светит безразлично, то есть молча. В общем-то, можно идти в одном костюме, не так холодно, как обещали по радио, да еще грозя дождем. Ходи себе по парку, шурша листьями, подставляя лицо навстречу теплу и свету.