Андроны едут

Год погоды. 25 октября

25 октября. Андрон шестом до звезды достает этой ночью. Не то чтобы Андрон удался, как звезды низко висят. Он бы и рукой достал, кабы силы были разбежаться, подпрыгнуть. На даче трава мокрая после дождя, но тучи раздались в сторону, и звезды закапали вниз, поскольку глаза от холода уже слезятся, когда идешь в сортир. Не успеешь раз сходить, как хочется снова. Совсем его звезда остыла, и, главное, согревать не хочется, не под подушку же класть, ему ночью во сне и самому места мало, ворочаешься, рот раскрыв. Как говорят, закрой оберегало, а то душа вылетит, и так на соплях держится. Зато Андрон метет под утро и небо, и вытоптанную лужайку перед домом. С луны мышиную плесень сдувает. Все сразу наперед видно, можно гадать: много синих звезд - это к гороху, к морозу и к прогреванию ультрафиолетом.

Осенью ногти и борода растут быстро, как у покойника. Так и ходишь с ножницами, подстригая то один, то другой нащупанный пальцами кустик на щеках и подбородке. Пестренький двор, весь в желтых деревьях и упавших листьях, с красными скамейками и песочницей для детей, предстал внизу, когда он подошел к окну. Утром казалось, что день нынче так и не наступит, а теперь вот даже что-то вроде солнца, а, точнее, пронзительного белого света залило округу, не делая ее, впрочем, краше, но хотя бы пригляднее. Последнее октябрьское тепло держится с трудом, но держится. На солнце и муха ожила и стала метаться по табору комнаты темной, натыкаясь на стены, окно, шкафы.

Погода словно следит, выжидая, за ответными действиями людей, но те даже не понимают, что можно что-то делать, слишком далеко зашли в своем шествии с закрытыми глазами. Чем неподвижнее погода, тем сильнее болит голова. Таблетки не помогают, да и не надо. Боль это такая собачка, рядом с которой не так одиноко. Она твоя родственница, существо близкое, едва ли не единственное.

Кажется, что сегодня под деревьями больше желтых листьев, чем на них. Единственные хозяева двора это большие черные вороны, которые, каркая, перелетают со скамеек на ветки и обратно, что-то друг с другом оживленно обсуждая. Людей почти нет, куда-то все попрятались, разбежались, а, может, их нет уже и в природе. Что-то скворчит в небе, как пригорающий жир на сковороде, - то ли ангел, то ли заблудившийся беспилотный самолет. А, может, это летят андроны, существа издали похожие на людей и потому петушащиеся на сцене, на которую их вдруг шлет судьба. Впрочем, нам ли презирать их за это.

Еще есть время куда-то перебежать, спрятаться, наладить себе новое жилье, набросать листьев, сделать запасы на первое время зимы, но словно столбняк нашел на него. Кажется, что это мгновение покоя, хоть и последнее, а твое. Растягиваешь его, как жевательную резинку. Напрасно, нынешний момент, в который все мы живем, не имеет с реальностью, которая наступает, ничего общего. Кажется, только древние это понимали: мы обречены хватать руками фикцию. Год погоды рассеивается под пристальным взглядом на него человека, постепенно слепнущего. В сумерки город оказывается чужим.

Первая | Генеральный каталог | Библиография | Светская жизнь | Книжный угол | Автопортрет в интерьере | Проза | Книги и альбомы | Хронограф | Портреты, беседы, монологи | Путешествия | Статьи | Гостевая книга