Год погоды. 27 октября

Параскева Пятница

27 октября. Параскева – сороклетница, хозяйка бабьего века. По осени все кажется неслучайным. С чего вдруг явиться сегодня покровительнице всех русских баб и всей их бабской работы, на которую наложен нынче запрет вместе с болтовней их и смехом. Не иначе как к концу света, тем более что тут либо пятница вдруг случится, то с луной что-то. С этого дня можно начинать мять и трепать, да, вроде тебя и не переставали. Грязь, дождь, неустойчивая погода, которая действует на нервы. Погоди, говоришь себе, нельзя так. Но тут же надо отвечать, а как можно? Дождь, и то хорошо.

Чтобы быть налегке, он посчитал себя свободным от всех обязательств. В любой момент можно собраться и уйти. Все лучше, чем до бесконечности ждать каких-то непонятных перемен, которые пучат надеждой как болотные синие огоньки. Но и уходить человеку некуда, вот незадача. Оказываясь в сумерки в незнакомом месте, он впадал в первобытное состояние. Табачный киоск, овощной, цветочный, - везде были непонятные люди. Темно, где-то тут метро, но автобуса нет, а на подъехавшую маршрутку бросается целая толпа, и ему уже третий раз не достается в ней места. Холодно, ноет плечо, и все сильнее внутри него сосет тоска, напрямую обращаясь к луне, что висит с левой стороны неба, слегка прикрытая облачком.

Вдруг все переменяется, бывают такие немотивированные повороты. Становится тепло, как в начале осени. Мягкая дождливая ночь, как в юности. Тебе жарко в куртке, в которой мерз вчера вечером. В темноте отсвечиваются лужи, огоньки окон вдали, случайные разговоры и смех школьниц, фонари, хозяйские и дворовые собаки, которые хотят по теплу соединиться, несмотря на окрик мужчины. Ты понимаешь, что отброшен в чеховскую провинцию, где ничего не происходит, и это самое важное, потому что тогда есть шанс так и удержаться над бездной, которая скоро все поглотит. Ночью во сне опять никак не можешь вдохнуть. Рано утром ни ветерка, благость полная. Откуда-то появляется солнце, освещая багрянец и золото деревьев, что нынче кажется признаком не болезни, но нажитого за год богатства. Чудеса, да и только, думаешь, вдыхая какой-то странный, плотный воздух. И люди начали бегать вокруг веселее прежнего. Ни дать, ни взять улучшение здоровья перед агонией, думаешь злорадно, пытаясь понять, чем же все-таки полон воздух. Только размышления о запахах сродни поэзии. И столь же безнадежны.

Начинаешь обращать внимание на женщин, - с какой стати Параскева за ними присматривает? Небось, так и норовят чего-нибудь натворить? Хорошо, что не бросаются грызть горло. Люди опасные существа. Нелюдь гораздо спокойнее, за то ее и не любят и охотятся, так уж здесь принято. Узелок с бельем у выписавшегося из больницы, и заодно он придерживает зашитое брюхо, чтобы кишки не выпали, чтобы никто не ткнул. В автобусе по дороге домой трясет, но и в машине не лучше, и пешком не дойдешь, несмотря на неожиданно теплый день. Все-таки взял за сто рублей машину и доехал по кольцевой, изнывая от нетерпения в пробке, стараясь расслабиться.

Ага, вот что, поздней теплой осенью в воздухе разлит запах мертвецкой. В больнице был морг на задах сада, там вечно что-то строили, и так же пахло.