Год погоды. 3 сентября

День Василисы

3 сентября. Дождь, как и обещано, зарядил с утра. Безветренный ливень, который неожиданно может прекратиться, а потом вдруг ударить снова, показывая, кто в доме хозяин, откровенно издеваясь над возомнившей о себе городской мелочи. Все это при поддержке магнитной бури, выбивающей из строя детей, стариков и неврастеников.

Прозрачная недвижная пелена с зелеными купами деревьев, домами, криками ребенка, зовущими маму, взвизгами автомобильных сирен от угона, прогревом двигателей, урчанием самолетов в сплошной облачности, - идиллическая картина настороженного ожидания: где взорвется на этот раз?

Жизнь в стране с отягощенным будущим должна такой восприниматься. Выведен новый сорт людей, состоящих из кожи и желудка. Они настроены на выполнение однозначных команд. Размножаются как метастазы. Гребут под себя. При опасности растворяются, тут же возникая в другом месте. В причинно-следственных связях не замечены. Жить рядом с ними – неразрешимая проблема для рассудка. Надо устраиваться где-то в другом месте. Воевать с агрессивными бурдюками, протыкая их шпагой и обливаясь их вонючей жижей, - дело Дон Кихота, о разумности коего так и не сделано твердых выводов.

Речка, на берегу которой он оказался по самому себе непонятному случаю, пахла болотной сыростью. Также она напоминала своей рябью о мелком дождике, который он старался не замечать. Бревенчатый дом рядом с речкой навевал тоску необыкновенную. Он слишком хорошо представлял низкую притолоку, спертый воздух от старого коврика на полу, видневшихся сверху старых бревен, отслоившихся дешевых обоев и картины на стене в позеленевшей от пыли раме. Впрочем, это была вполне здоровая тоска, такова сама жизнь, самое первое начало осени, которую, как обычно, весело представлять, что не переживешь.

Малые дети еще приходят из школы рано, после нескольких уроков, и потом гуляют перед домом, - у них новая жизнь, детсад кончился, началась свобода, читать и считать и так умеют. Бегать наперегонки с девочками в белых передничках, толкаясь и непонятно для чего догоняя. Первая неделя новой жизни оказалась у него смазана из-за последующего переезда. В памяти осталось воробьиное солнечное тепло на кончике носа, ослепший взгляд, роща между школой и домом, новый вид пыльной улицы, тяжесть от портфеля в руках, чужие запахи казенного дома.

То же после первых лекций в институте, выдачи студенческого билета в актовом зале из рук декана, первых знакомств с товарищами по группе, когда все идут пить пиво в ближайшее кафе или пивную. Веселое ощущение, что ты больше не принадлежишь ни себе, ни своему письменному столу с разложенными на нем книгами и тетрадями. Думал провести здесь эту зиму, а оказываешься под прокуренными сводами пивного подвала с приятелями, чудесными девушками и долгими разговорами о творчестве и искусстве.

День нависает безмолвно. Реальная жизнь заменена новостями. На улице все тише, даже дождь перестал идти, все замерло перед новыми взрывами.