Год погоды. 1 января

Как встретишь, так проведешь

1 января. Лет тридцать назад, когда встречали вдвоем Новый год, он в последние перед курантами часы все старался что-то почитать, написать, чтобы весь год получалось работать. Теперь есть компьютер, от которого и не отходишь, чтобы подтвердить письменной, то есть как бы вечной речью - собственное существование. Почти уже и все равно, когда подходить к столу и телевизору пить шампанское.

Телевизор можно смотреть и в отражении в темном окне, одновременно видя совершенно пустое шоссе, по которому вдруг едет случайная машина, куда-то спеша. Да, говорят, что за двойную цену они подвозят, когда и куда угодно. Коля собирался, помянув умершую два месяца назад маму вместе с семьей сестры, поехать на частнике на ВДНХ к старой подружке Лоре.

Он старался не подходить к телефону, но, как ни странно, дозванивались совершенно случайные люди, у которых даже непонятно как оказался его телефон. Один позвонил даже из Калужской области, сказав, что у них идет снег.

Он выглянул в окно. Действительно, шел мокрый снег. Машины ехали мимо со снегом на крыше. Взлетали постоянно петарды, шутихи. Из другого окна была видна вдали панорама Москвы, над которой все время был виден салют в самых разных местах.

Накрыли стол. Жена приняла душ, накрасилась, и все сели за стол, когда уже выступал Путин. Дети и жена пили шампанское, он коньяк. Разбирали подарки, какие кому. Смотрели все каналы, но потом основательно переключились на Рен-ТВ, где сидел Сергей Шнуров с подбитым глазом и представлял музыкальные номера.

В два часа ночи ушел к своим подружкам 15-летний сын. Через час уехала куда-то 18-летняя дочь, долго перед тем созванивавшаяся по телефону и смутно жалующаяся на окружающий ее цинизм. Сам он был рад, что не объелся, не упился, сейчас пойдет спать, хотя кашлял все сильнее, и насморк был неприятный, так что вряд ли уснет, так ночь и проворочается.

Новогодние праздники, хоть и с бедным снегом, а все же лучше, чем без ничего. Утром жена собралась и поехала на дачу к знакомой. Звала и его, но он не представлял, сколько сил ему для этого понадобится, и, главное, для чего. Гулять вокруг пруда? Так там теперь, небось, не столько снег, сколько грязь. Да и гулял он уже вокруг пруда года три назад. И до этого гулял, и после. И сидел за столом перед телевизором. И разговоры говорил. И дышал полной грудью, гуляя на участке между сосен и глядя на дальний лес, и мост через речку видел. Все было спокойным, умиротворяющим, но уже было.

Он входил в возраст, когда продвигаются вперед со все большим трудом, уговаривая себя, что надо жить для детей, чтобы как можно дольше их не расстраивать своей смертью, поставить на ноги, обеспечить, ввести в разум, или что там еще говорят в таких случаях. Правда, потом увлекаются, и живут уже без всяких на то видимых резонов. Но у него, кажется, еще были причины, хотя понятно, что отцом он был никаким, то есть воспитывал одним присутствием, а не словами и поступками. Да к тому же еще толстел.

Переход к 1 главе Года одиночества "Двойник"