Год погоды. 10 января

20 тысяч никодимийских мучеников

10 января. Можно не глядеть в окно для подтверждения зимнего дня. Когда хорошо себя чувствуешь, то вполне можешь сам быть этим днем. Некоторая субботняя суета уже с утра. Все потихоньку встают, готовят завтрак, пьют кофе. Благословенная пора, когда все дома, и телевизор пищит в меру, обезлюдел и не мешает жить. По дворам ползают снегоуборочные машины. В этом году дворники совсем не посыпают дорожки песком, и соли, кажется, им тоже не выдали.

Святочная неделя вроде бы подразумевает разгул гостей, светских событий, но утомленные новогодними праздниками москвичи, напротив, придерживаются домашнего режима, с тоской думая о предстоящих рабочих днях. Надо бы, наконец, выйти и прогуляться по снежку. Говорят, там очень даже неплохо. Но все как-то сил нет. Право, мы ленивы и нелюбопытны даже касательно русской нашей зимы. В подмосковных парках, говорят, еще происходят дуэли. Зимой они особенно красочны.

Такое время, что и штатским людям приходит в голову окропить снег красненьким. Но для этого в животе надо иметь спокойствие и подтянутость. От них и руки с головой чувствуют силу.

Как, приложив пальцы к замерзшему стеклу, вдруг видишь улицу и людей, так круглый палец солнца вдруг выпростался сквозь мерзлые тучи и вышел из серого плавающего, словно в аквариуме, тумана. Мерзлый кругляк размером с двухкопеечную монету так и проплавал всю середину дня, пока не завалился за ближайший дом, откуда его вытащат во время генеральной уборки дома перед праздником, не раньше, когда уже будут считать, что потеряли навсегда.

Чем сложнее облачностью зимнее небо, тем спокойнее семейная жизнь, поворачивающаяся новыми своими краями. Дочка, сдав накануне экзамен в своей академии, собиралась ехать с друзьями на каток, а перед этим одела своего младшего брата, которому надо было ехать заниматься на подготовительных курсах, а он давно уже перестал слушаться родителей по части того, что ему надевать на улицу, из-за чего все зиму ходил в осенней куртке и кроссовках. Жена поехала с внучкой на детский спектакль, в котором бабу-Ягу играла их общая знакомая. Он терпеливо заполнял до конца страницу ежедневного дневника погоды.

Ближе к середине дня опять уже кажется, что есть некая общая картина мира или хотя бы собственного ее понимания, которому мешают люди, отрывающие тебя по пустякам, от которых, впрочем, зависит краткое твое благополучие в виде зарплаты и подтверждения реноме. Однако эти же пустяки, которые ты выполняешь, странным образом оборачиваются твоим поражением в более главном впечатлении, которое ты должен произвести на людей.

Тогда, значит, надо записывать каждые свои шаги отдельно, только в них и видя смысл, в котором можешь разобраться. Однако, сравниваясь и с общей картиной, которая особенно развита в России, где строгость власти не дает особого разнообразия частным усилиям что-то сделать, - прошлый век-с.