На крещенье

Год погоды. 19 января

19 января. Все просто: два дня был снегопад, потом потеплело, и всю ночь с балконов падали мокрые вороха снега, как будто где-то у соседей двигали мебель. Накануне вечером выглянул в окно и увидел, как на глазах оседает снег, обнажая формы крыш, клумб, заборов, дорог. Ночью снегопад продолжался, но похолодало, снег не таял, а растаявшая и, потому, видимо, крещенская вода обращалась в лед, по-прежнему засыпаемый сверху снегом.

Под утро дверь балкона была открыта и, видимо, поэтому сон был сладок, хотя и страшен: он сидел в толпе зрителей на концерте Спивакова, но в перерыве все куда-то разошлись, и он тоже был с какой-то девицей, а потом оказался с шахматистом Карповым, в котором был каким-то образом заинтересован, потому что и сам был юным шахматистом, а тот, очевидным образом испытывал к нему нежность, которую он всячески старался избегать. Потом все они со знакомыми оказались в деревянном доме, который уже окружал противник, оружия было мало, и, кроме того, он довольно неясно представлял, как из него стрелять. Но все же пытался это делать.

Придя в себя утром, он думал, что, может, посвятить себя милосердию и жертве окружающему. Он и так не казался себе особенным хищником. Но вот сознательно выбрать умаление, ничтожество, неотмирность – это совсем другое. Эта была хорошая позиция для разрешения всех противоречий. К тому же очень подходила нынешней снежной погоде. О том, что будет по весне и особенно в летнюю духоту, пока не думалось. Да то же и будет. Умаление всегда кстати, особенно, если здоровье его позволяет. Чтобы быть готовым постоянно к смерти, нужна очень хорошая форма.

Мороз, между тем, начал развешивать свои кружева. Сохнущие во дворе белые простыни, январь, как заметил поэт, принял за собственное белье, которое и так разложил по всем полям и весям. Зима – место общих мест, нелепых с виду соединений под одной снежной шапкой. К тому же, сильнее тянет умереть, особенно в отсутствие энергических внешних занятий.

Наверное, перемена погоды, да еще неопределенность личной ситуации с работой, привели к внутреннему состоянию бешенства, в которое, он чувствовал, что впадает. С утренним чувством умаления и смирения это совпадало полностью, как иная дуга коромысла, удерживающая равновесие.

Человеку с чувством вечного, то есть зацикленного на словах о смерти, трудно уложиться в любое время года именно потому, что оно проходит. Вот, кажется, что можно зарыться в снег и заснуть, ан оттепель, или кто-то вспомнил о тебе и сделал вид, что приглашает на работу, правда, не думая платить за нее денег. И ты мельтешишь, возвращаясь на время к жизни, но по ошибке, которую вскоре и понимаешь. А там, глядишь, весна или еще чего-нибудь. Путешествие продолжается.

Он прислушивался к себе. Инфаркта, о котором он думал, не было. Значит, он для чего-то был предназначен, так что ли? Если похолодает, то раздастся ли небо, станут ли видны крещенские звезды, думал он? Соседка, придя из церкви с крещенской водой, предложила ему немного, он отказался. По радио говорили разное: что мороз, что оттепель, все выходило к урожаю.

Первая | Библиография | Светская жизнь | Книжный угол | Автопортрет в интерьере | Проза | Книги и альбомы | Хронограф | Портреты, беседы, монологи | Путешествия | Статьи | Гостевая книга