Год погоды. 2 января

Снежное поле чудес

2 января. После месяца оттепели пошел небольшой снег. Странно смотреть на заснеженное шоссе. Оно выглядит как в детстве, когда еще не поливали дорогу жидкостью от наледи.

Холодильник еще набит продуктами после новогодних праздников. Прикидываешь, на сколько дней еще хватит их. Получается, что не менее пяти.

Утром проснулся от снежного света в окне, подумал, что скоро весна, и сон скукожится, а тут была сплошная приятная сердцу темнота, которую не умел ценить, только страдал сном, ворочался, собственное тело наваливалось и душило. Только днем, приходя в себя и свои мысли, кое-как выпрастывался наружу, в дальние планы и ощущения не себя только, а всех остальных.

Любовь, например, была за домом, километрах в трех. Надо было идти по снежному полю к ней, под сырым колющим небом, ветер и белый снег ел глаза, чего только не надумаешь, пока бредешь туда.

Если бы не домашние, не жена, он бы и вовсе перестал выходить из дома. Сидишь в тишине, с книгой, - и уже хорошо, ничего более не надо. Он вспомнил одно из новогодних пожеланий ему, - выйти, наконец, на большую дорогу.

Вот именно, думал он. На большой дороге - самое то место. По большой дороге он далеко уйдет. Тут ведь главное не сама дорога, а то, что он увидит на ней и запишет, потому что, что же в ней может быть, чего бы он не знал. Снег, равнина, однообразие мыслей, зрения, нечаянного голода, потом сна и ровного и счастливого желания не быть.

Да, еще есть множество знакомых, которых ему приятно видеть, говорить с ними. Вот, к примеру, Андрей Волков или Алеша Мокроусов, Володя Любаров, Таня Назаренко, Филипповский. Можно очень долго перечислять. От каждого к нему идет тепло, радость, удовольствие. Он подумал, что если бы вдруг умер, то расстроил бы их, оставив ощущение неожиданной утраты, с которой непонятно, что делать.

И, хоть он совсем не пил в новогодние праздники, ему казалось, что в нем какая-то похмельная расслабленность, восстановление от которой и дает чувство правильно проведенных выходных дней.

Ему повезло, стал он вдруг думать о своих сердечных привязанностях. Когда-то одна из случайных знакомых девушек сказала, что от него исходит тепло. Он запомнил это. Многие же люди только хотят любить, а не любят. Обычное подражание другим людям, - человек существо социальное. Тоска по любви, которая должна быть на этом месте. Хотя и сам смотрел на закат, грезя о дальней стране.

Коля позвонил и, поздравив с Новым годом, спросил, знает ли он, кто такой Василий Сахновский, который, представившись, говорил с ним на «ты», что прочитал все его книги и хочет, чтобы Коля ему их подписал. Теперь Коля думает, кто же это такое, знакомая какая-то фамилия. Теперь и он стал думать, кто же такой Василий Сахновский. Вся наша жизнь по дням и годам и заключается в таких мыслях по ходу, в которых Толстой разбирался.

Переход ко 2 главе Года одиночества "Поэты-самоубийцы"