Год погоды. 3 января

Январские месячные

3 января. Только когда оттепель заканчивается, начинаешь понимать, чем Россия отличается от Европы. Мерзкий ветер в лицо, заваленные снегом дороги, в которых тщательно ищешь вытоптанную или расчищенную дорожку. Люди цепочкой бродят между домами, заглядывая в магазины за какой-нибудь мелочью. Денег на покупки уже нет, а дома сидеть тоже не хочется. Вот и зайдешь в огромный универсам за коробочкой йогурта или батоном белого хлеба, которого, к тому же, там не оказывается, поэтому надо идти к ближайшему хлебному киоску, куда его только что привезли, еще теплый.

Сначала кажется, что стал хуже видеть. Может, так оно и есть, но дело в том, что глаза слезятся от ветра и холода. Надо лезть в карман брюк за платком. Сморкаешься, кашляешь, некогда наслаждаться жизнью за всеми этими отправлениями организма. Некогда думать. Под мыслями он понимает перебирание того умственного сора вроде мечты о девушках, конфликтах по службе и бесконечного внутреннего причитания «что делать, что делать, как жить дальше».

Было время, когда он мечтал убраться отсюда в какие-то далекие, как показал опыт, выдуманные края, назови их Парижем, Акапулькой или турецкой Анталией, которую он подозревал в том, что она и есть та древняя Анатолия, из которой и пошла европейская цивилизация. Потом успокоился на том, что есть. Уже и сил особых не было что-то предпринимать, пускаться в последнее и решительное путешествие. Широкая снежная русская равнина, в которую тебя закопают, и есть твой последний земной пейзаж, к которому, по этой причине, можно присмотреться повнимательней, а можно и просто плюнуть.

В середине выходного дня семья отправляется на прогулку. По ту сторону железной дороги сырая протока дымится, не замерзая, чтобы подальше впасть в Черное озеро. За несколько лет тут вырос целый район новостроек, но речка не высохла, огибая огромную свалку мусора, которую тоже собираются вскоре расчистить. Когда-то здесь была целая система подземных источников, державших вместе пруды в Кузьминках, в Люблино и Кусково. Чертово озеро в Косино было с краю и, видно, усохнет первым. Экологи давно уже возмущались, еще с начала перестройки, да куда-то все потом подевались.

Теперь вот идешь, вдыхая холодный морозный воздух, чихая, сморкаясь, не особо понимая, чего тебя сюда занесло. Это и есть семейная прогулка. Такие же несчастные гуляют справа, слева. Самые активные прихватили лыжи. Жена давно мечтает, чтобы у его детей был настоящий отец, который мог бы их научить в жизни чему-нибудь хорошему.

Чтобы думать о чем-то приятном, он представляет, как на обратном пути купят в киоске рядом с домом три, нет, лучше пять бутылок пива и горячую курицу в лаваше. Как раз за эти два часа аппетит и нагуляется. Потом все тело будет болеть, а он сядет в кресло, и будет читать роман про маркиза де Сада времен Французской революции. Та же дрянь была, что и у нас потом.

Переход к 3 главе Года одиночества "Исторические папильотки"