Год погоды. 30 января

Перезимник

30 января. Вдруг потеплело, и всю ночь за окном рушились какие-то глыбы снега, капало, казалось, что идет дождь. После морозов и снегопада, под который попал лишь пару часов назад, это казалось невозможным. Однако так и было. Снег на улицах, крышах, деревьях съеживался, опадал, но увидеть это было нельзя, потому что окна были все залиты водой.

Сегодня оказался Антоний Великий, «Антон-перезимник», когда зима на один день подается в оттепель, делая вид, что все пустое и страшное прошло, и чтобы тем сильнее взяться за морозное дело через пару дней. Но это так полагалось прежде, в мифические времена зим и морозов, а как будет теперь никому не известно.

В окна ничего не видать. То ли капли дождя, то ли они уже примерзли к стеклу. Тихий звук тающего снега. Где-то он читал в последнее время про умершее тело, находящееся в вечно-темном помещении. Да, наверное, в разговорах Борхеса. Теперь он слышал, как это тело раздувается газом, чтобы вдруг лопнуть и истечь, прежде чем в него придет червь. Тут еще и Толстой подошел. Оказывается, тело еще не умерло. Оно никак не могло улечься, чтобы не испытывать мук. К тому же, когда сознание вдруг возвращалось, оно начинало думать, как же ему вылезти из этого предсмертного состояния, уцепиться, найти хорошего врача, вылезти, и это было страшнее всего.

Впрочем, говорят, что, действительно, есть люди, способные вытянуть с того света. Когда здоров и силен, и способен мыслить, то думаешь: а зачем? зачем вытягивать с того света? Но когда уже почти без сознания, то само тело, наверное, унизительно пытается зацепиться за жизнь. Но можно ведь начать отходить от этого тела уже как бы и загодя, спрашивал он себя, даром, что день был Антона Великого.

В центре города лило с крыш, как по время проливного дождя, все таяло вокруг, даже на тротуарах обнажились ото льда отдельные куски, зато и лужи стояли непроходимые, - лед и лужи. А ближе к спальным районам течь прекращало, лед на дорогах был крепок, впрочем, может, реагентов попросту не хватило. Он купил батон и пакет крекера, и шел, прижимая их к себе. Дамы и девушки смотрели на него с интересом. «Приду домой, выпью кофе, - думал он. – «На пару часов хватит, чтобы поработать, ни о чем не думая».

Зимний вечерок перед компьютером, с книгами, толстыми журналами, рядом забот и обязательств, написанием и отправкой писем по электронной почте, выстраивание планов, - чего лучше. Разве что только в гроб, о котором он всегда помнил, и мысли о котором дополняли каждое его действие до полного совершенства.

Теперь исчезли выходные в отсутствие будней, и жизнь стала ровно прекрасной в своем постоянном творческом покое душевного натяжения. Зато есть лыжи, зимняя охота, есть открывшийся накануне новый большой магазин, где, по разговорам, все было дешевле, чем в других. Есть поездка на зимний пруд и гуляние в большом снегу по берегу и по льду с одного берега на другой. Но в твоей воле, закончить день правильным образом или ждать непонятно чего. И ты ждешь, чтобы правильная фраза выстроилась сама.