1113.Прощание с библиотекой (Психология. Новый век 2005 1)

Игорь Шевелев

Прощание с библиотекой, или - Свобода книге!

Наши родители книг почти не читали, не до того было, но домашнюю библиотеку собирали усердно - для детей и на черный день, как вложение денег.

Книги для них, потерявших все во время войны, были дефицитной возможностью создать свой дом, уют, что-то подобное духовным устоям. Приходя к знакомым, к приятелям, я везде видел примерно одни и те же собрания сочинений, - лимонного Алексея Толстого, зеленого Чехова, коричневого Пушкина, пестренького Шекспира, Джека Лондона, Короленко, Шолохова. Это было знаком достатка, социальной встроенности, заботой о потомстве.

Мы, «интеллигенты в полуторном поколении», норовили потом эти книги отнести в букинистический, чтобы выручить десятку на пропой, но само понятие библиотеки ценили. Еще до того, как прочли краеугольную «Вавилонскую библиотеку» Борхеса, мечтали о покойной английской библиотеке с кожаными креслами и полками книг, чтобы уйти, наконец, от орды своих диких сограждан. Часто мечта о библиотеке соединялась с мечтой об отдельной комнате или квартире, где бы тебя никто не трогал.

Идея библиотеки потихоньку раздулась до метастаз духовности. Мандельштам с Цветаевой, Бродский с Маркесом стояли переплет к переплету как ангелы света, ведущие к лучшей – иной, - жизни. Периодически возникал позыв создать что-нибудь и свое вечное, что встало бы в этой библиотечной вселенной над прошлыми и будущими поколениями.

Этот миф о Библиотеке развеялся вместе с СССР. Свобода пришла нагая и неожиданная. Книги вдруг перестали быть дефицитом. Дефицитом стали деньги, которые можно было потратить на что-то нужнее книг, - от хлеба и колбасы до модного прикида для детей, компьютера или поездки в Турцию и Голландию.

Идею, что библиотеку детективов и фантастики всегда можно обменять на твердую валюту, постиг общий дефолт. Книг стало так много, что место в квартире кончилось. Те, у кого были дачи, отвезли книги за город вместе с подшивками «Нового мира» и «Иностранки». Бомжи, которые зимой все вынесли, одними книгами, сволочи, побрезговали!

Дети, выросшие среди книг, впитали в себя вместе с их пылью стойкую нелюбовь к чтению. Тут компьютер некстати подвернулся. Зачем читать, если можно слушать музыку, смотреть DVD, скачивать готовые рефераты по любым вопросам, найти в поисковиках все ответы, получить любое знание в таком прекрасном и завлекающем гарнире, что мозговую косточку классики в той упаковке не углядишь. Да и зачем?

Мы вдруг поняли ускользавший смысл слышанного когда-то про тупых американцев, которые, мол, читают только новые книги. Профессионалы книги, выезжающие из России на книжные ярмарки, впадают в депрессию. Книг так много, их так умело готовят, как товар, на все вкусы, что отдельная голова ничего подобного и вместить не может.

А тут и вся мировая литература уместилась в интернете, бери скопом. Заодно со всеми картинами, фильмами, фотографиями, концертами. Во всех подробностях и деталях. Все слова античности, средневековья и Возрождения подсчитаны, взвешены, вставлены в энциклопедию.

Библиотека исчезла. Самые умные, сделав евроремонт, ограничили число книг в доме десятком учебников для детей, энциклопедий для взрослых и поваренных книг для прислуги и поваров.

Библиотека исчезла не только в доме, но и на улице, в городе. Она умерла с избой-читальней для бывших неграмотных в начале советской власти и книжным дефицитом как средством престижного распределения в ее конце. Ныне библиотек нет или на днях не станет. Есть – информационные и медиа центры. Компьютеры, интернет, системы обучения, доступа к информации.

Если нужна книга, то проще ее купить, чем искать по городу, где она стоит на полке. Еще проще скачать из всемирной сети. Поколение next обходит библиотеку с обеих сторон. Обращаясь в тупых и неграмотных варваров (а то таких не было в наше время …). И улетая в такие выси, что их нам не уследить.

Периодически надувают пузырь авторских прав. Хотя бы на те же книги, что доступны через интернет. Проблема деликатная. Однако специалисты говорят, что наличие книги в интернете не мешает доходам автора. Наоборот, опосредованно увеличивает доход, наращивая авторскую известность. А, ознакомившись с нужной книгой с экрана, человек чаще ее потом и покупает.

Возник популярный лозунг: «Свободу книге!»

Прочитал те книги, что лежат дома (а иначе зачем их и держать, только пыль собирать) – отдай знакомым!

Написал книгу, - вывеси ее в сети, может, кто-то заинтересуется. И вообще скоро надо будет писать иначе, - вовлекая в свой текст другие тексты, картинки, звуки, дневники, мнения, голоса.

Понятие интеллектуальной собственности, - да и самого интеллекта, как чего-то замкнутого, - меняется на глазах. Слишком много книг, слишком мало нас. Надо бы извлечь из книг их внутреннюю энергию.

Свободу нам, свободу книге!

Можно, как капитану, вести свою будущую книгу через бури окружающего коллективного сознания, но ее уже не запихнуть под стол пыльными типографскими пачками.

Мы окружены гигабайтами свободных текстов и ордами тех, кто «Пастернака не читал, но скажет», что книги надо свезти в библиотеки, запереть в спецхраны и выдавать по спецпропускам.

Да и вообще. Хорошая личная библиотека это хороший повод не читать собранных в ней книг. Стоит ли и затеваться ради столь мелкого самообмана.

За нашу и вашу свободу, как говорили в древности диссиденты.