1205.Читать Иностранку (РГ, 2005, 13 октября)

Читать «Иностранку»

Новые романы в некогда популярном журнале

периодика

Игорь Шевелев

У журнала «Иностранная литература» странная судьба нищей филантропки. Здесь печатают лучшую иностранную прозу, которую, однако, мудрено прочитать, - в интернете ее нет, самих журналов не сыскать днем с огнем. Приходится иметь в виду, что их надо прочесть, когда они выйдут отдельной книгой.

Черные скелеты в шкафах

Новый (2003 года) роман нобелевской (1993 года) лауреатки Тони Моррисон «Любовь» («Иностранная литература» №9 за 2005 год) посвящен, естественно, афроамериканцам, каковой является сама писательница. Трудная и неоднозначная жизнь тех, кто из грязи выходит в общечеловеческую цивилизацию - с американским лицом. Для нас вдвойне поучительно, поскольку плоды глобализации еще не для всех нас открыты, особенно в глубинке. Спать на полу, общаться с криминальной средой, работать на фабрике, выбиваться в люди, пройти тюрьму и исправительные заведения, - предание не то, что свежо, а даже не предание, а сама реальность.

Патриарх рода, создавший в 1930-40-е годы едва ли не первый на американском Юге роскошный отель для негров, где играли классики джаза и блюза, где чернокожие могли себя чувствовать настоящими господами, - так вот, он умирает, оставляя после себя руины бизнеса и враждующих старых женщин: свою внучку и ее подругу, которую, когда ей было 11 лет, взял себе в жены. Теперь та берет в помощницы молодую девушку, покинувшую исправительное заведение, где научилась главному - умению выживать в любых условиях.

Старухи борются друг с другом, вспоминая обиды всей жизни, перекошенной их великим и могучим господином, в которого заочно влюбляется даже взятая с улицы девчонка. Это семейная эпопея со скелетами в шкафах – на берегу тяжко дышащего океана. Роман открывается читателю постепенно, как эти самые шкафы с бряцающими по углам костяками.

Заброшенный отель, где прежде кипела жизнь, - с мышами и канарейками в пыльном светящемся воздухе. Подробности борьбы за права негров в конце 60-х и нынешняя молодежь, помешанная на садо-мазо. Утробная ненависть двух старух, бывших подружек, у которых нет уже сил ни убить, ни терпеть друг друга. Теперь только их память выстраивает роман, - на солнечный просвет былых страстей, неудач, смертей, страха, любви. И кода – взаимное прощение и возвращенное через мучительное умирание детство, сквозь которое они смотрят на то, что случилась с ними потом. Они ведь только друг друга и любили, эти 10-летние девочки, разлученные Великим Папой, который одну из них взял в жены, а внучку услал, куда подальше.

Нежности и надежде, - этим двум старым клячам, на которых с творения мира выезжает человечество, - вот чему можно поучиться у Тони Моррисон. Тем более что мы о них почти забыли. А что до внутренней истории черной Америки - то мы, кажется, и сами такие.

Фрейд по-китайски

Роман китайца, давно живущего во Франции, Дай Сы-цзе «Комплекс Ди» (Иностранная литература, 2005, №8) - это трагикомическое повествование о возвращении в нынешний Китай нелепого парня, изучавшего во Франции фрейдизм. Теперь он хочет проповедовать на родине прогрессивное западное учение. Избавить соотечественников от комплексов, навязчивых идей и чувства вины, дать обрести долгожданную свободу

Погруженного в себя, в книжные знания, в запись и анализ сновидений и своего девственного либидо, героя ждет масса приключений. Перед нами авантюрный, гротескный и интеллектуальный роман сразу.

Мо, так зовут героя романа, начитался Юнга и Лакана, как Дон Кихот – рыцарских романов. И такой же высокий рыцарский порыв движет им в расследовании сексуальных подоплек социалистических бед и толковании сновидений сограждан, вынырнувших из «культурной революции». Он хочет освободить свою давнюю сокурсницу по университету, которая попала в тюрьму за попытку передать иностранцам фотографии с пытками диссидентов.

На взгляд космополита из Франции, Китай выглядит не лучшим образом. В новые капиталистические времена все там погрязло в коррупции. Ему нужно встретиться с судьей Ди, бывшим активистом маоистского режима, старого проходимца и палача, от которого теперь зависит судьба его подруги. Он пытается дать ему взятку, но того деньги не интересуют, они у него уже есть. Тезка знаменитого судьи из китайской истории YII века и популярных романов голландца ван Гулика, Ди требует девственницу, уж очень любит «сок красной дыньки».

Сначала Мо приходит в ужас, а где же гарантированный Фрейдом страх и комплекс кастрации? Или Китай - заколдованная страна, где не действуют законы психоанализа? Нет, судья Ди в древних китайских традициях хочет напитаться женской энергией, которая у девственниц особо сильна. И вот наш психоаналитик колесит по современному Китаю (роман вышел в 2003 году) в поисках девственницы для спасения своей прекрасной дамы. Донкихотствующий толкователь снов попадает в ситуации, из которых едва уносит ноги, но, потерпев неудачу, снова берется за дело, чтобы потерпеть неудачу еще большую.

Парадоксальное соединение в романе сатирической авантюры с интеллектуальной мощью превращает его в заметное явление современной литературы. Умный герой не смеется и потому смешон, оставаясь при этом умным. Болван болваном, он разгадывает по снам преступления не хуже Шерлока Холмса, о котором местные крестьяне и не подозревают. Нелепый психоаналитик занимает в народно-капиталистическом Китае положение шута. Тем более что сам психоанализ там еще запрещен. В какой-то момент повествование само становится сновидным. Знакомая старая дева, которую Мо просит сойтись с судьей Ди, становится случайной свидетельницей его смерти. Она работает в морге, и судья там оживает, пытаясь лишить деву обещанного ему. Поскольку она в ужасе убежала, то ее на следующий день арестовывают, а Мо объявляют в розыск, как «серийного убийцу в моргах».

Герой погружается в «психоанализ социализма» - доносы, саморазоблачения, страх перед диктатурой, беззаконием, насилием тоталитарной власти. Любой человек беззащитен перед делом, которое может быть ему «пришито». Более того, он беззащитен перед навязываемыми ему правилами бесчестной игры, на которую должен идти, чтобы спасти себя и других. Поиск девственницы становится для психоаналитика Мо навязчивой идеей и двигателем авантюрного сюжета, в котором он - такая щепка, что речи не может идти о традиционных западных ценностях разума и справедливости. Вот тебе и «комплекс Ди». Какой уж тут Фрейд в обществе постсоциалистического абсурда.

Впрочем, это лишь одна из ветвей многопланового повествования, соединившего, - то всерьез, то в виде сатирического гротеска, - западную и восточную культуру в сознании и поступках начитанного, нелепого, космополитического китайца, влипшего в приключения на своей родине.