133. Рецензия на «Книгу начал» Варжапетяна (Общая газета, 1993, №14-16, 22.10)

Про ковчег, где все мы

Сейчас выходит довольно много книг. Меньше всего среди них неожиданных. Тех, о самой возможности которых ты вряд ли мог предположить.

Одна из таких книг появилась только что в издательстве «Ной» тиражом 999 экземпляров. Это «Книга начал», придуманная и составленная писателем Вардваном Варжапетяном. Изящная книжица карманного формата в мягкой обложке объемом 256 страниц состоит из… первых фраз знаменитых книг всех стран и народов. Только первые фразы. По одной на странице. Любопытно? Еще любопытней листать ее. Случайно и беспорядочно.

«Однажды весной, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина. Автор этих путешествий, мистер Лемюэль Гулливер, мой старинный и близкий друг; он приходится мне также сродни по материнской линии. Прежде чем перейти к повествованию, торопимся сделать оговорку, пусть читатель не ждет здесь личностей: личностей нет. Великие силы Поднебесной, долго будучи разобщенными, стремятся соединиться вновь – так говорят в народе. Соболезновать удрученным – человеческое свойство, и хотя оно пристало всякому, мы особенно ожидаем его от тех, которые сами нуждались в утешении и находили его в других. Он лежал на устланной сосновыми иглами бурой земле, уткнув подбородок в скрещенные руки, а ветер шевелил над ним верхушки высоких сосен. Был период дождей в Калькутте; утренние тучи рассеялись, и с неба лился яркий солнечный свет. Сообразно с законом Цинциннату Ц. объявили смертный приговор шепотом. Жечь было наслаждением. Я такой человек, что все могу…»

С сожалением прерываюсь. Объем газетной рецензии оговорен заранее. Но, думаю, основная мысль ясна. На наших книжных полках стоит одна книга. Книга, которую начали писать задолго до нашего появления и продолжат много после. Потому что человечество, увиденное изнутри, это один человек. Пишущий, думающий, страдающий, надеющийся, живущий и умирающий, я, ты… Кому же как не издательству «Ной» напомнить нам об этом.