179. Рецензия на книгу Олега Цингера (Утро России, 1994, №39)

Поиск утраченного времени

Говорят, что к старости человеческая память приобретает обратную перспективу. Чем дальше от сегодня, тем отчетливей все детали. Книга воспоминаний парижского художника Олега Цингера «Где в гостях, а где дома» наглядно подтверждает этот закон.

Начинается она появлением автора на свет в Москве в 1910 году.

Отец ходит читать лекции в университет, позже его знаменитый учебник «Начальная физика» разойдется сотнями тысяч экземпляров. Мама – актриса Художественного театра. Дома няня, комнаты, прогулки, зима, ледоход с Крымского моста…

Все как у всех, у других, а теперь – ни у кого, потому что автор пишет свои воспоминания сейчас, когда уже ни Москвы, ни зимы, ни ледохода. Память же все отчетливей: первая война с немцами, однажды за столом папа говорит, что больше не надо быть послушным и воспитанным, как мальчик Карлхен, теперь надо вести себя, как Чарли.

Мужчины-родственники в армии, в Кремле – сильный добрый царь, в Быково – дача, где мужчины и женщины купаются в отдельных купальнях голыми. Потом путешествие с родителями по Каме и Волге: стерляди кольчиком, раки, уха, осетрина с хреном, три сорта икры. Как всегда, мальчик капризничает, и папа ему: «Какой ты болван, Люсек! Такую еду ты видишь, может быть, последний раз в жизни». И оказывается прав.

Всякие мемуары – поиск утраченного времени. Даже не так, не поиск, но обретение утраченного. Книга Олега Цингера полна каждодневных мелочей давно не существующего, - в памяти обретающих сверхреальность. Вот уже деньги стали с почтовую марку, и в трамвае расплачиваются их стопочками. Вот исчезают чудно пахнущие шоколадные магазины, в Охотном ряду исчезли мешки из рогожи с копошащимися в них раками. Но где-то же все это остается?

Семья выезжает с театром на гастроли в Харьков, а это гражданская война, и прямо во время спектакля в город входят белые, и Ольга Леонардовна Книппер-Чехова дарит кавалеристам «дикой дивизии» красные и белые розы, а ее племянник, молоденький подпоручик, позже прославится музыкой к песне «Полюшко-поле». Крым, Евпатория, лиман, первые эротические ощущения. Время глубоко ненормально, но для ребенка единственно возможно.

Бывший студент отца, некий Семашко, узнает, что профессор Цингер, оказывается, жив, семья может возвратиться в Москву, а в 1922 году автор вместе с родителями навсегда покидает Россию. Следующий этап – Германия: 1922 – 1948 годы.

О русском Берлине мы и так-то знаем немного, а с точки зрения ребенка, а затем юноши, и вовсе ничего. Математическая тупость последнего настолько велика, что с благословения давнего отцовского знакомого, Леонида Осиповича Пастернака, его определяют в художники.

Начинаются годы учебы и странствий, романов и встреч. Эротические рисунки автора с полуживотными господами, обнимающими голых дамочек, разбросанные по книге, придают дополнительные штрихи притягательно легкомысленному образу художника.

Описание гитлеровской Германии изнутри да еще русским – безусловное открытие для читателя. Про обаяние ночных шествий штурмовиков (слово «фашист» автор впервые узнал лишь в 1945 году от советских солдат) с их доходящей до чистого искусства геометрией, точностью и ритмом, нам тоже читать не доводилось. Как, впрочем, и о бытовых подробностях вхождения русских в немецкие города в 45-м.

Через два десятка лет берлинской эпопеи Олега Цингера проходит его дружба с Николаем Владимировичем Тимофеевым-Ресовским, «Колюшей». Детали жизни великого ученого, его обаяние собеседника и рассказчика, переданные автором, весьма украшают мемуары.

Вообще время и место свели Олега Цингера с многими замечательными людьми русской культуры. Это не могло не привлечь внимания Рене Герра, французского слависта, известного коллекционера и знатока культуры русского зарубежья. По его инициативе в московском филиале парижского издательства «Альбатрос» (при участии объединения «Московская палитра») и появилась в свет эта книга. Своеобразен язык автора, чью красочную эмигрантскую неправильность весьма бережно сохранил редактор книги Н. Филипповский. Будем надеяться, что со временем состоится и выставка работ Олега Цингера – русского художника, живущего в Париже.