277. Антибукер-95 (Общая газета, 1995,№51)

Антибукер, или История одной семейки

Англичанин Букер, учредивший литературную премию, добравшуюся и до России, сколотил свое состояние на производстве продовольствия. На ужине, сопровождавшем нынешнее вручение «русского Букера» в Доме архитектора, довелось мне услышать суждение, что погодите, мол, скоро и наши овощные базы будут вручать литературные премии не хуже импортных. Ну как в воду глядели… Не успел обсохнуть коньяк на губах букеровского лауреата, как «Независимая газета» объявила об учреждении «антибукера» - за лучшее литературное произведение года. И тут же, вместе со списком жюри, огласила имя первого лауреата. Спрашиваете, что за спешка? А чего долго ждать, если публика и так уже разгорячена букеровскими страстями. Как говорится, хороша ложка – к обеду.

Я не знаю, через бухгалтерию какой именно овощной базы «проведены» новые премиальные в нешуточном размере в 12501 доллар. Разные ходят на сей счет слухи и домыслы, но важны не они, а то, что ныне сама литературная премия превращается в подлинное художественное произведение со своим сюжетом, героями, тайной и сверхзадачей. Впору давать премии самим премиям «за большой вклад в развитие сюжетов общественного сознания и подсознания», Почему так? Ну, сами судите.

Как театр начинается с вешалки, так премия – с названия. «Антибукер» называется емко и красноречиво – «Братья Карамазовы». Любовь отдела культуры «НГ» к Федору Михайловичу доказывать не надо. Кто из читателей газеты не обливался слезами над рецензиями незабвенной Сонечки Мармеладовой, не смеялся до слез и колик над виршами и суждениями Настасьи Фердыщенко? Дай им Бог здоровья и вдохновения.. Но – «Братья Карамазовы»?.. Нет, тут не один лишь знак любви к великому писателю, к учителю независимых суждений. Тут ох какой намек зашифрован, тут целая философия кроется, тут, может, и некое преступление еще только должно совершиться!

Давайте вспомним, кто такие эти братья Карамазовы, откуда, зачем, почему, что за чертовщина эти братья? Первое, что интеллигентному человеку приходит в голову, - это, конечно, телеграмма Остапа Бендера: «Грузите апельсины бочками. Братья Карамазовы». Как бы намек на нечто приятное – премия, фрукты, закуска, теплый товарищеский ужин по поводу вручения лауреату конверта на блюдечке с голубой каемочкой, чуть преждевременная, но уже почти ощутительная виктория над неким миллионером, из чьего кармана изъята приятная сумма на развитие русской прозы! О, какая ловушка, какой расчет на нашу доверчивость, на поверхностную начитанность независимых экспертов! Нет, все гораздо тоньше, подтекстней и, я бы сказал, коллективно бессознательней.

Еще раз говорю вам, вспомните, кто такие братья Карамазовы? Минута на обдумывание! Наводящая подсказка: дети Федора… нет, не Достоевского… дети Федора… правильно, Федора Павловича Карамазова. Человека так себе, дрянного, прямо скажем, человечишки. Дети, прижитые от разных браков, а то и вне брака, прямо под забором. Вспомним, как их зовут. Д… Есть такая буква! Дмитрий, Иван, Алексей и примкнувший к ним Смердяков. А сейчас, как говорится, игра за супер-приз. Что произошло в романе? У вас одна минута. Невероятно! Правильно: братья так ненавидели папашку, что кто-то из них его и порешил! На разгадывании, кто именно порешил, и строится этот захватывающий триллер прошлого столетия. То ли Дмитрий порешил, сильной пьющий и в самозабвении себя не помнящий, то ли лакейская душа Смердяков, то ли интеллектуальный Иван, который своей философией Смердякова на этот подвиг и направил, ну а на самом деле мы, конечно, знаем, кто: тот, кто вне подозрений. Именно он, невинный инок Алеша, принявший на себя кровь и двинувший в ненаписанном продолжении романа прямо в революционеры-бомбисты…

Впрочем, речь не о том. Речь сейчас о папашке. Кто сей милый персонаж, соблазнивший первую жену, «как один из смелейших и насмешливейших людей той, переходной ко всему лучшему эпохи, тогда как он был только злой шут и больше ничего»? Кого, спрашиваю я, собрались порешить новоявленный братцы Карамазовы «Независимой газеты»? Букера? О, какая наивность, какая непростительная вера в людей! Вспомним горячечные статьи, обозревающие букеровских претендентов и победителей. Вспомним горькие пени на их счет, печальные сетования, ощущение бессилия перед недрожащей рукой жюри, выдающей свои премии все одному и тому же персонажу. Кому? Ну, конечно – Шестидесятнику! Раннему, позднему, непризнанному, инакомыслящему, но – Шестидесятнику! Надоело! Доколе?

Собрались братцы Карамазовы и убили своего отца – Шестидесятника. Обычная фрейдистская история, положенная сотрудниками отдела культуры «НГ» в основу своей новой «литературной премии как сюжета». А что дальше? А дальше сюжет развивается как положено. Премия дается молодому (!) писателю Алексею (!!) Варламову за повесть «Рождение» (!!!). В списке отвергнутых оказываются петербуржец Александр Покровский с книгой рассказов о военных «Расстрелять!» (помните Митю Карамазова в форме?), москвич Сергей Гандлевский с его «Трепанацией черепа» (ну натуральный Иван с белой горячкой!) и торонтчанин (житель Торонто) Бахыт Кенжеев с «мещанско-лакейской» прозой о новых русских (не скажу, кто…)

В «Независимой» любят толковать всякие шестидесятнические комплексы: то так их «эдипнут», то сяк «либиднут». Но когда сами сподобились произвести нечто на свет, то тут такое полезло, что «куда там Достоевскому с записками известными…» Тут и полная стилистическая раздрызганность автора и его героя, запутавшихся и в политической, и в семейной, и в мировоззренческой катавасиях. И довольно смешной лично для меня, многодетного отца и мужа, авторский напор припозднившегося героя-родильца по поводу обслуживания в наших женских консультациях и роддомах: «Бежать, бежать, увозить жену с будущим ребенком в страны нормального родовспомогания и выхаживания!» - повторяет герой книги. Много, ох как много тут всего намешалось! И литературная премия А. Варламову от Лейпцигского литературного клуба за лучший русский рассказ года, и позорное изгнание председателем жюри одного из его членов (единственного, кстати, в составе жюри профессионального медика, да еще и по родовспомогательной части!) за статью против букеровского жюри (о, причудливая игра отцеубийственных подсознательных желаний!), и все будущие непредвиденные казусы имеющегося случиться именно сегодня 21 декабря (в день рождения дедушки Сталина!) награждения антибукеровского победителя!.. О, тут не хватит целого тома, чтобы описать все бездны сыновней психологии ущемленности, жажды реванша, вечной неудачи и полной, окончательной погибели от руки уже собственного сына! Но это, как говорилось в старинных романах, уже совсем другая история…