354. Прогноз на русский Букер (Огонек, 1996, №34)

Кто выиграет русский Букер?

Большой секрет для маленькой такой компании

В 1996 году Букеровская премия присуждается в России в пятый раз. Список предыдущих лауреатов с виду весьма пристоен: Марк Харитонов, Владимир Маканин, Булат Окуджава, Георгий Владимов. С другой стороны, произведения, с которыми выступили эти авторы, в большинстве своем (как назло) не отличались эксклюзивных качеством и многими наблюдателями были встречены в штыки. Жюри, не обращая на это внимания, гнуло свою линию. Высказывалось мнение, что премию дают «своим» - за имя, за совокупность прежних достижений, а не за лучший роман года, как полагалось. Многие приуныли, общественный интерес к премии, вначале весьма горячий, заметно поостыл.

«Кризис Букера» требует неожиданных решений, которые могли бы снова привлечь к нему внимание и восстановить пошатнувшуюся репутацию. Внушает надежды новый состав жюри. Возраст и характер его участников позволяют ждать в этом году не продолжения «раздачи слонов», а выявления того, что является именно сегодня лучшей прозой.

Трудность же заключается в том, что в списке выдвинутых на премию произведений не только нет безусловно лучших, но и – образцовых. Текущая журнальная проза хорошего качества, не больше. К тому же, если вспомнить тиражи журналов, это явно проза, не рассчитанная на массового читателя, что тоже накладывает свой отпечаток.

Давайте пробежимся по букеровскому списку ради информации к размышлению. А чтобы не зря бегать, представим себя на месте жюри и пофантазируем на тему будущих финалистов.

Сразу будут отвергнуты претенденты, не уложившиеся в жанр. Это замечательный Е. Рейн со стихами (!) – сразу вспоминается рецензия Пушкина на кого-то: «а, может, это проза? да еще и плохая?» - и А. Найман с прекрасными рассказами. Не пройдут в этот раз, как мне кажется, и А. Кабаков, В. Нарбикова, Н. Шмелев, Б. Хазанов, А. Терехов – как бы «весь цвет» демократических изданий в перестроечные годы (не весь, конечно, но все-таки цвет). В этот список можно включить также Г. Гачева, Ч. Амираджиби, Б. Кенжеева, М. Левитина, И. Оганова – хорошие писатели, но их новые произведения объединены аморфностью формы, что, впрочем, соответствует неопределенности окружающей жизни.

Игра есть игра. Одна шестнадцатая, одна восьмая, одна четвертая.

Первая этап отбора должен охватить некий узкий круг, куда, веротяно, попадут Петр Алешковский, Сергей Бабаян, Алексей Варламов, Сергей Гандлевский, Михаил Бутов, Геннадий Головин, Анатолий Ким, Михаил Кураев, Сергей Залыгин, Александр Мелихов, Дмитрий Стахов, Владимир Шаров, Андрей Сергеев… Широкий читатель их знает мало. Однако книги и произведения в журналах этих авторов получили в газетах очень хорошую и даже по нынешним временам блестящую прессу, а для совокупной аудитории «Знамени», «Нового мира» и «Октября» это имена давно знакомые и уже любимые.

Будем считать их «расширенным секретариатом». Или «Клубом прозы» - 95. Собеседование они пройдут, но в финалисты, увы, отобраны не будут.

…Очертив «ближний круг», жюри задало логику своим действиям. Попав в шестерку, Виктор Астафьев и Фазиль Искандер приза не получат. Уж слишком логично они будут смотреться в списке предыдущих победителей, а для спасения русского Букера этого допустить нельзя.

Более неожиданно выглядят Андрей Дмитриев с изящной повестью «Поворот реки» (вспомним, что из-за отсутствия романов жюри давно уже согласно на повести!) и малоизвестный С. Витицкий (псевдоним Бориса Стругацкого). И уж совсем неожиданны будут Нина Горланова в соавторстве с Вяч. Букуром (не путать с Букером) и еще более неожиданные Дмитрий Добродеев, Валерий Исхаков, Леонид Костюков.

…Вот будет номер, когда из этих последних первого-то и объявят!