401. Рецензия на Самовар Веллера (ОБщая газета, 1997, №13)

Самовар самовару – друг, товарищ и бр-р-р…

М. Веллер «Самовар» («Дружба народов», 1997, №3)

Самовар – это ведь не только сосуд для кипячения воды. «Самоварами» называют инвалидов, лишенных под корешок рук и ног. Таких много появляется по российским весям после каждой из войн. Все есть у «самовара» - тулово для кипячения веществ, голова для выхода пара, крантик.

Герои новой книги Михаила Веллера – самовары. Самовар – символ. Самовар – это мы, жертвы истории. Были «чайниками», стали «самоварами». «Жизнь продолжается, а судьба уже кончилась. Это к нам ко всем относится». Хорошо жить вне судьбы, вне истории, жить в том, в чем все мы живем сегодня, инвалиды самих себя. Да, несколько странны на обычный человеческий взгляд – не без этого.

Книга построена на обнаруженном Веллером чудесном свойстве «самовара»: усеченный организм, не расходуясь на суетливые телодвижения, способен соединяться с себе подобными в единое энергетическое поле. И пророчествовать в нем. То ли предсказывать грядущее, то ли каким-то образом вызывать его. Все это еще при Берии исследовало НКВД, тщательно засекретив. Группа «самоваров» свалила в марте 1953 года самого Хозяина, в благодарность за что была уничтожена. Уже в наше время они расплели чеченский узел. А помните горбачевскую борьбу с пьянством, закончившуюся крахом советской системы? Это «самоварам» не влили в глотку наркомовскую стопку 23 февраля 1985 года, они и обиделись. Ну и так далее: Чернобыль, «Нахимов», взрыв газа под Уфой… Раньше это было «совершенно секретно», сегодня об этом можно говорить открыто, что и делает Веллер.

Жутка жизнь «самоваров». Достаточно представить ее извне. Или заглянуть вглубь себя, советского обрубка, тоталитарного калеки, инвалида перестройки. Впрочем, кое-что еще нам предстоит. В одной из глав Веллер описывает, как гибнет Москва из-за летней жары. Начинается с обычных 30-32 градусов. Потом температура поднимается до 50 градусов. Автор предлагает хронику, этапы вымирания. Сначала умирают больные, потом бедные, потом остальные. Отказывают коммуникации, обрушиваются здания, расплавляется асфальт. Человек – это звучит хрупко, беззащитно, почти нелепо. Что надо сделать, что надо увидеть, чтобы это понять?..

Веллеровский «Самовар» имеет сложную структуру отчаяния: от вопля исповеди до иронии, от триллера до порнухи, от политического детектива до признания в любви к Диме Быкову. Предельная, шоковая откровенность еще невиданной в «толстом журнале» эротической сцены уже вызвала спор критиков – надо ли печатать ТАКОЕ. Если учесть мизерный тираж некогда народных «толстяков» и чудаческий контингент читающей их публики, то спор «пуристов» и «эротоманов» можно сравнить со спорами меньшевиков и эсеров в большевистских ГУЛАГах. Впрочем, может, хоть он разбудит интерес читателя?..

Эротика «самоваров» - не шутка. Возвращение идеологических «обрубков» к покореженному естеству вполне может вызвать шок. Но, право, лучше ЭТО, чем мерзятина политики. Мы, самовары, считаем так. Мало этого, автор еще употребляет нецензурные слова. Причем не в виде хулиганской «связки слов», а по прямому назначению – как орудие сексуальной игры, как возбуждающее нарушение границ, как священные непристойности. Священное – это ведь и есть шоковое. Слишком уж непристойно действо, называемое жизнью.

В одном из наукообразных отрывков автор сам объясняет замысел: все в мире связано со всем. Даже наука такая есть – синэргетика. Ну-ка, критик, попробуй отцензуируй что-то, настрогай из нас новых обрубков. Нет уж, говорит автор, прорвемся. Люди, восклицает он, я любил вас. Будьте бдительны, идиоты.