ИГОРЬ ШЕВЕЛЕВ

ОХОТА НА ОЛИГАРХА

Георгий Вайнер не исключает, что место встречи придется изменить

Георгий Вайнер написал крайне актуальную книгу. Чем дальше, тем она становится все более актуальной. Его новый роман «Умножающий печаль» посвящен многотрудной и выпадающей из обычных человеческих рамок жизни нового русского олигарха.

Уехав десять лет назад в Америку и, тем самым, разорвав давний творческий союз со своим братом, соавтор знаменитых книг: «Визит к Минотавру», «Лекарство против страха», «Эра милосердия» (по которой снят лучший фильм всех советских времен и народов – «Место встречи изменить нельзя»), Георгий Александрович Вайнер, увидел новую русскую жизнь со стороны и, кажется, понял в ней больше, чем мы.

Действие романа отнесено к кануну финансового кризиса 1998 года. Три бывших товарища сходятся в смертельной схватке друг с другом. Один, невероятно обогатившись, стал олигархом. Другой приезжает в Москву, где не был несколько лет, работая в Интерполе. Его удивление нынешней московской жизнью, кажется, сродни авторскому. Третий, бывший олимпийский чемпион по биатлону, досрочно выходит из тюрьмы, откуда его извлекают с единственной целью: убить бывшего компаньона, а ныне главного врага – олигарха.

Понятно, что пересказать детектив это уподобиться убийце главного героя, а заодно и автора. Замечу только, что наряду с захватывающим сюжетом, читателя ждут не менее интересные размышления о нынешнем времени, о роли и смысле больших денег и о том, что остается от человека, сделавшего эти деньги и успех своей целью. Вот, кстати, и повод к началу разговора.

-Георгий Александрович, своей книгой «Умножающий печаль» вы в каком-то смысле предложили читателю новый жанр философско-детективного романа. Какую основную мысль вы стремились довести до читателя?

-Это мысль о внеморальности бизнеса, денег, финансов. Что такое аморальный человек понятно. Это человек, который знает, что есть десять божьих заповедей и при этом сознательно их нарушает. Но сейчас на пороге нового тысячелетия возникла совершенно новая популяция внеморальных людей. Они действуют так, будто этих заповедей нет, не было, и никто о них никогда не слышал. И агентом разрушения этой системы морали выступает бизнес.

Деньги не оперируют категориями совести, боли, красоты, благородства. Деньги – понятие чисто математическое, квазинаучное. Оно не знает нравственных оценок. Только результат. Если данное действие приносит убытки, оно порочно. Если приносит большие прибыли – замечательно. И больше никаких разговоров о морали. Именно это и лежит в основании многих непонятных вроде бы сегодняшних сюжетов.

-То есть за бросающимся в глаза криминалом, в том числе и описанным в вашей новой книге, вы увидели гигантский слом прежней жизни?

-Вы знаете, сейчас цивилизация стоит на историческом распутье. Взять хотя бы интернет, приоткрывший дверь в будущее, последствий которого мы даже представить себе не можем. Буквально три недели назад я был в знаменитой Силиконовой Долине, американском центре компьютерной науки и техники, где сосредоточена передовая мировая мысль. Даже по внешним приметам это совершенно иной мир. 25-30-летние мальчики-мультимиллионеры, сидя в шортах и сандалиях, проводят совещания в окружении своих нафабренных и накрахмаленных адвокатов, менеджеров, специалистов. Они – новые конквистадоры, открывающие человечеству иную галактику. Разговоры, которые я слышал и в которых даже принимал участие, захватывают дух своими невероятными и в то же время абсолютно решаемыми практически задачами.

-Какими, например?

-Например, устройством мировой информационно-технологической революции. Сегодня их жизнь почти полностью обеспечивается интернетом. Если за столом не оказывается зубочисток, они их заказывают в сети, и через 20 минут те привозят, чтобы как раз поковырять в зубе. Все это базируется на огромной инфраструктуре сервиса. Но интернет захватывает производство книг, фильмов, телевидение, все виды финансовых расчетов.

В основе действий этих ребят профессиональный корыстный умысел. Они хотят заработать триллионы долларов на ликвидации посреднической прослойки бизнеса. Скажем, напрочь исчезают автомобильные дилеры. Вам не надо идти выбирать машину у человека, зарабатывающего на этом 300 долларов. Машину вам доставят прямо в дом от производителя! Или какие могут быть туристические агентства во времена интернете? И так все: от покупок акций Билла Гейтса до привоза вам домой свежей клубники. А поскольку в западном мире две трети дохода приносит не производство, а система сервиса, то представьте масштабы переворота, когда все это переносится в электронное поле!

-Хорошо, а что сулит такое будущее вашему брату писателю?

-Моему брату писателю оно уже посулило телевидение. А если серьезно, то мой средний сын – дока в компьютерном деле. Он исполнительный директор большой американской компьютерной корпорации. И вот он, посмотрев наши да и американские детективы, сказал, что технически это смехотворный вопрос. Просто финансово это пока, видно, не выгодно, но если кому-то из компьютерщиков придет в голову покончить с детективным жанром, это делается элементарно. Нужен обоснованный проект с не очень большими инвестициями. В большую ЭВМ вводится база данных, включающая уголовные кодексы разных стран, системы наказаний, системы моральных оценок. Вводится база данных по видам преступлений, по психологии отношений между людьми, различные сюжетные ходы, весь набор детективных ловушек. Он говорит, что группа его компьютерщиков может такую программу подготовить за год. После чего компьютер будет шлепать по бестселлеру в день. Под руководством оператора.

-Какие были ваши ответные действия как отца и писателя?

-А против лома нет приема. В его рассуждениях непобедимость технического и социального прогресса. Сначала вас освобождают от моральных обязательств. Потом – от художественных… Жизнь, что называется, заставляет пересмотреть привычные категории.

-Вовлечение людей в мировую компьютерную паутину меняет структуру и массовой культуры?

-Конечно. Возьмем хотя бы массовую и серьезную литературы. С одной стороны, гигантские обороты масс-медийного производства дают массовой литературе коммерческое преимущество. Но при этом ее теснят электронные СМИ. И когда человек уйдет в чисто виртуальное пространство, возможно, что именно нынешний маскульт умрет гораздо быстрее, чем высокие, трудно постижимые, незатоптанные вершины человеческого духа. Именно последние останутся в пользовании не очень большого количества людей, которые пронесут завет высокой культуры будущим поколениям.

-Довольно неожиданно слышать это от знаменитого писателя многотиражных детективов.

-Ну да, я не скрываю, что я поклонник и служитель belles lettres, беллетристики. Книгу, я считаю, должно прочитать как можно больше людей. Мы можем плеваться, называя это низким чтивом, но книга поверяется одним критерием – ее тиражом, прочитанностью. И при этом есть все то, о чем я сказал. Многие книги, которые внешне и внутренне вроде бы похожи на книги, являются на самом деле фальсификатом книг. Потому что книга, не волнующая человеческое сердце, книгой называться не может.

Нынешняя «чернушечная» литература обречена хотя бы потому, что безнадежно отстает от того, что пишут в газетах, показывают по телевидению, и что происходит каждый день в жизни. Но есть и другое. Есть то, что мой любимый друг Григорий Поженян называет поэзией. Когда можно подойти к незнакомому человеку, взять его под руку и сказать: давай я тебе расскажу нечто совершенно интимное. Тот выслушает и заплачет.

-Время интервью подходит к концу. Вы сейчас постоянно живете в Нью-Йорке. Расскажите о целях своего приезда, о впечатлениях от московской жизни.

-Издательство, выпустившее мою книгу «Умножающий печаль» и объявившее о следующем романе: «Райский сад дьявола», - собирается издать серию из шести моих старых романов. Одновременно веду переговоры об экранизации прозы. Трудности понятны: отсутствие денег. При этом всю неделю не вылезаю из роскошных 600-х «Мерседесов» совершенно невиданных мною моделей, включая спортивный, с двумя дверцами. При этом иногда возникала мысль: а почему же они не мои? Хотя сожалений при этом не было. У каждого своя судьба. Успех – это категория внутренней жизни, соответствия самому себе.

А на самом деле меня угнетают смерти моих знакомых. Исчезает целый круг общения. Не могу сказать, что я часто пил со Святославом Федоровым: и у меня уже не то здоровье, и у него было много других занятий. Но я помню, как был у него в гостях, и он показывал, как выжимает гири. Помню, как меня поразило, когда я увидел по телевизору Олега Ефремова незадолго до его смерти. «Господи, - думаю, - если он так выглядит, то кем же я стал!» Ведь он никогда не был стариком: всегда - парнем. Пьяницей, бабником, игроком, веселым, азартным, заводным, талантливым парнем. Я уже боюсь включать программу «Время». Мне кажется, ее специально готовят для меня.