листай литсайт

ВОЗВРАЩЕНИЕ СО ЗВЕЗД

12 сентября Станиславу Лему исполнится 80 лет

Один мой коллега изумился, когда узнал, что молодые люди, причастные к изобразительному искусству, не знают, кто такой Налбандян, классик и первая звезда советского тоталитарного искусства. Теперь представьте, насколько я был потрясен, когда, готовя материал к юбилею классика научной фантастики Станислава Лема, не смог обнаружить в Интернете его биографию, кроме нескольких слов в старой БСЭ (Большой Советской Энциклопедии). Неужели и мы с ним пережили свое время?..

Приходится напомнить, что юбиляр родился в 1921 году в городе Львов, который тогда был польским. Там же поступил учиться на медика, но окончил медфак Ягеллонского университета в Кракове уже после войны, в 1948 году. Печататься начал за два года до этого, пополнив известный русской литературе список писателей-врачей (Чехов, Вересаев, Булгаков, Аксенов, Горин и др.). Пару месяцев принимал роды в качестве гинеколога, а затем решил принимать роды у будущего в качестве писателя-фантаста.

Написал огромное количество книг, - все эти «Магеллановы облака», «Приключения Пилота Пиркса», «Звездные дневники и воспоминания Ийона Тихого», «Кибериады», романы, рассказы, пьесы, футурологические «Суммы технологий», оказавшие решающее влияние на всех советских фантастов от братьев Стругацких до Виктора Пелевина. Представляете мое изумление, когда я обнаружил, что ничего этого сегодня как бы уже и не существует? Перефразируя Достоевского, «если пана Лема не существует, то какой же я штабс-капитан»? Как если бы герои лемовского «Возвращения со звезд» в близком уже для нас 2003 году обнаружили не обещанный автором коммунизм во всем мире, а – понятно что. То есть то, что и будет в 2003 году на самом деле и до чего, надеемся и искренне желаем, доживет сам Станислав Лем.

И все же с коммунизмом или без, но Станислав Лем всегда останется для русской культуры как автор «Соляриса», по которому Андрей Тарковский поставил гениальный фильм. Парадокс, но сам автор книги фильма не принял и навсегда с Тарковским рассорился. Обвинив того, что он снял не «Солярис», а какое-то «Преступление и наказание». И вообще все перевернул с ног на голову: вместо «планеты иного» с научно-фантастическим пейзажем показал в конце какой-то остров с домиком. Тьфу, напасть слезливой русской души!..

И вот оказывается, что эпоха вся вышла, а пан Станислав жив, здоров и вам того же желает. Да, он разочаровался в прежних своих взглядах. Жизнь на других планетах, контакта с которой так ждали (с подачи того же Лема) в 60-е – 70-е годы – вряд ли возможна. Даже Иосиф Шкловский, автор книги «Вселенная, жизнь, разум» и научный проводник идеи, перед своей смертью от нее отказался, заявив: «Никого нет». И идею искусственного разума, которому посвящено столько книг Ст. Лема придется отложить в долгий ящик. И «Сумма технологии» оказалась почти утопией.

Но при этом бодрый старикашка не унывает, читает сегодня по-английски массу самой разной научной литературы, находится в курсе всех последних разработок и переключился на размышления о компьютерном будущем человечества. При этом не давая никаких прогнозов, тем более, художественных. А то вдруг они исполнятся, как его прежние, и дадут жизнь нынешнюю, которая, конечно, лучше той, что была при коммунистах, но тоже не ахти.

После крушения советского режима Станислав Лем уехал на несколько лет из Польши, жил в Вене, потом в Германии. Сейчас вернулся домой в Краков. Написав сорок томов научной фантастики, полностью отошел от писательства. Разве что ведет регулярную колонку в местном журнале, где сообщает о новейших научных и технических разработках и тенденциях. Потихоньку составляя потом из них книги эссе. А так получает награды, следит за переводами и изданиями своих книг на 37 языках мира, становится почетным доктором университетов. В общем, позавидуешь пенсии.

Несмотря на подробные размышления о «компьютерной эре», Станислав Лем находится с Интернетом в осторожных отношениях. У него есть специальный секретарь, который работает с компьютером, подбирая ему материалы. 95 процентов содержимого Интернета писатель называет мусором. Вообще он остер на язык и суждения. Молодой президент Буш у него – дурак. Система ПРО, которую тот отстаивает – гадость и опасность для человечества. В рассказе «Автоинтервью» он более чем смачно изобразил, как бы выглядели его романы сегодня, «в духе времени». Экипаж ракеты, состоящий из аристократов и актрис-нимфоманок, занимается оргиями и убийствами «в пропорции два к одному». Поляки создают свой первый спутник, что связано с крупными взятками и аферой, из-за которой на спутнике создан тайный дом свиданий с эротическими роботами и порнографией через спектрографы Астона. И дальше в том же духе. То есть может ведь. Но уже не хочет.

Но в целом пан Станислав в хорошей форме, которой можно только позавидовать. Любовь к себе в странах бывшего СССР, то есть нашу с вами, иначе как «пиратской» не называет. Белоруссия, Украина, Россия денег за издания практически не платят и даже изданных книжек не присылают, чего автор принял бы как клок с паршивой овцы. Честно говоря, и соотечественники его недалеко ушли. Только аккуратные немцы перечисляют марки за публикации.

Меньше всего Станислав Лем склонен сегодня к жалобам. Жить ему день ото дня все веселее и интересней. Заглавная страница его сайта в Интернете по адресу www.lem.pl сделана в виде ежедневной газеты “Солярис”, откуда через статьи можно попасть в собрания сочинений, галерею его рисунков и фотографий, критические отзывы, сборники статей, автобиографии и прочие приятные вещи. Потому что Станислав Лем, чьи книги изданы в мире совокупным тиражом в 27 миллионов экземпляров, так сегодня и живет – в режиме ежедневного познания и радости жизни.

Игорь ШЕВЕЛЕВ