Игорь Шевелев

ХОЧУ БЫТЬ УМНЫМ

4-я международная ярмарка интеллектуальном литературы «non/fiction» предоставила такую возможность с 27 ноября по 1 декабря

Поставьте ноги на ширину узкого круга

Поскольку, как обычно, ярмарка non/fiction проходит на переломе от среднеевропейской осени к русской зиме, то брести к Центральному дому художника от метро «Октябрьская» или «Парк культуры» приходится то под дождем и по лужам, то под снегом и по гололеду. И все равно не сравнить с ковылянием от метро ВДНХ к павильонам, где поздней весной и ранним летом проходят большие книжные ярмарки.

В ЦДХ - лучше, ближе и, в конечном счете, как и предупреждали организаторы, интеллектуальней. То есть книжки, конечно, представлены разные, но вот узкий отбор участников предполагает некую совестливость в отборе предлагаемой печатной продукции.

«Узость круга» и «тонкость слоя» - безошибочный девиз ярмарки non/fiction для привлечения все новых желающих считать себя таковыми. Если в прошлый раз число участников достигло сотни, то в этом увеличилось еще на треть – сто сорок. Из них двенадцать из других стран, помимо России.

И все это на фоне толп, которые бродили по ярмарке, покупали книги, разглядывали выставки иллюстраций, участвовали в презентациях и наблюдали за семинарами. Когда попадаешь в зал, который тоже на треть раздался в стороны по сравнению с прошлым годом, то глаза, конечно, разбегаются в разные стороны и довольно нелегко их собрать обратно в кучку. Но, пройдя наобум между стендами раз, другой, третий, начинаешь что-то среди множества книг выделять. Тут-то презентации и помогают.

Например, книги рассказов Асара Эппеля «Дробленый сатана». В итоге, прежние рассказы этого замечательного писателя дополнились совершенно новыми, составив в совокупности изящный и полный трехтомник, выпущенный издательством «Симпозиум», который, оказывается, не только собрания сочинений зарубежных маэстро типа Умберто Эко, Борхеса, Джона Барта выпускает, но и нашими лучшими стилистами не брезгует.

Серия сочинений современных прозаиков и поэтов, выпускаемая с недавних пор издательством «МК-периодика», в которой уже вышли Александр Хургин и Владимир Салимон, сборники концептуалистов и метареалистов, вот-вот должна пополниться антологией «тридцатилетних поэтов», многие из которых собрались в Москву из самых причудливых мест, а затем разлетелись в разные стороны - от Америки до Крыма, - успев, однако, составить новое русское поэтическое поколение. Поэт Глеб Шульпяков, составитель антологии, огласил их общий манифест, а потом те, кто нашелся в Москве, вроде Максима Амелина, Санджара Янышева, Инги Кузнецовой устроили поэтический фестиваль «Свободное поколение». Имеют право.

Так же, как и издательство «Арго-риск» совместно с тверской «Колонной», помимо сборников «Авторник», в которых, по мнению ряда критиков, только и живет новая русская поэзия, выпустил четвертый по счету литературно-культурологический альманах геев и лесбиянок «Риск». Помимо московско-израильской Линор Горалик, сан-францисской Маргариты Меклиной, пражского Мити Волчека, московского Дмитрия Кузьмина (составителя, поэта, переводчика и автора обращения на обложке с просьбой не подавать на писателей в суд на то, что они написали), внимание привлекает небольшая повесть Фаины Гримберг «14». Это не столько перевернутый «Сорок первый» Бориса Лавренева, сколько возвращенный к истокам гомоэротический рассказ о Робинзоне и Пятнице на острове, который сам Лавренев, выученик Серебряного века и Михаила Кузмина, в советское время написать не мог и потому законспирировался.

Мысли о суде приходили не только при взгляде на роскошный трехтомник Владимира Сорокина и серию книг Баяна Ширянова на стенде издательства «Ad marginem» - как, однако, шагнула за год литературная жизнь! – но и во время презентации книги «Порри Гаттер и Каменный Философ» А. Жвалевского и И. Мытько, выпущенной издательским домом «Время». Книга хорошая, смешная, пародийная. А вдруг, думаешь, она обгонит в списке бестселлеров оригинал Дж. К. Ролинг, как это сделала серия книг Дмитрия Емеца про Таню Гроттер, и держатели прав на книги о Гарри Поттере подадут на авторов в суд, как собираются сделать это с Таней? Темна вода.

Нет, лучше не связываться с переписчиками бестселлеров. А если и переводить, то, как Алексей Михеев в книге «А. и Б. сидели на трубе» - с советского. Эту повесть, составленную из коротких рассказов он написал в начале 80-х годов, переписал в конце 80-х, получил за нее специальный диплом тургеневского фестиваля малой прозы в конце 90-х, тогда же опубликовал ее в Интернете, теперь вот в начале издал 2000-х отдельной книгой. Поистине чудеса русского алфавита, 32-мя буквами которого обозначены герои рассказов в страничку!

Сразу захотелось изящного. А тут, как раз к ярмарке из типографии приехала книжка стихов Михаила Поздняева «Лазарева суббота» (М. «Захаров»). Предыдущая книга поэта вышла аж десять лет назад. Причем, как бы вышла. Будучи последней в закрывшемся издательстве «Советский писатель», она так и не дождалась тиража. Что не помешало Евгению Евтушенко в «Строфах века» поместить добрую дюжину стихов Мих. Поздняева. «Жизнь – это ночь накануне развода: / суд на пороге, зато и свобода / вскоре вступает в права палача; / и два безумца за час до разлуки / переплетают ноги и руки, / в ухо друг другу проклятья шепча».

Но поскольку книги теперь редко когда ходят по одной, нынче время серий не только на телевидении, то издательство «Захаров» выпустило современные поэтические книжки – дуплетом. Там и тогда же вышла новая книга Веры Павловой «Вездесь». «Американец, открывший во мне / столько америк, / ты бы открыл мне, хотя бы во сне, / где он, твой берег, - / как же мы встретимся? Праздный вопрос! - / В час, на Арбате. / Я состою на две трети из слез. / Мне их не хватит».

Лучший вывод из тенденций книгоиздания – сами книги

Постепенно углубляешься в книги, ничего вокруг не замечая. Вот она лучшая из жизней. В последний день ярмарки «Издательство Независимая Газета» представляла книгу датской писательницы Карен Бликсен «Пир Бабетты». Снятый по книге фильм «Бабетта приглашает друзей», тут же показанный, предоставили то ли посольство Дании, то ли писатель и журналист Петр Вайль, копию которого он специально привез из Праги, где работает на радио «Свобода». Директор же издательства НГ обзвонила и обегала все магазины, чтобы найти аутентичный романному херес, который и был подан всем любителям датской литературы.

Понятно, что такой широкий захват жизни не мог не иметь продолжения. Новая книга Петра Вайля, - аналог знаменитого «Гения места», но посвященная путешествиям автора по российским просторам, - уже сдана в типографию и выйдет в свет в конце января будущего года. Другой бестселлер издательства – книга Оксаны Забужко «Полевые исследования украинского секса» срочно допечатывается в виду театральной антрепризы инсценировки нашумевшего романа в постановке Павла Урсула с Верой Сотниковой и Гошей Куценко в главных ролях.

Что ни говори, а приятно, когда книга выходит в жизнь не абы как, а в нужном направлении. Там же на ярмарке мой сын подписался на «Еженедельный журнал» - на целых полгода и всего за 150 рублей, сказал он мне. За 26 номеров, вроде бы, и правда, не много. Так они дали ему еще в подарок книгу Роберта ван Гулика «Золото Будды» - очередной детектив о судье Ди. Стал я искать издавшую его «Амфору» среди участников ярмарки и не нашел. Зато встретил Вячеслава Курицына, который идет довольный и из портфеля достает сигнальный экземпляр своей новой книги «7 проз», изданной той же «Амфорой». Мистика.

Тут же газета «Книжное обозрение» пытается выйти в жизнь, вручая премии «Человек книги». Человеков обнаружилось шесть. Из лауреатов я бы выделил питерца Виктора Топорова, которого премировали как главного редактора «Лимбус-пресс», киевского художника Вячеслава Ерко, придумавшего макет книг Пауло Коэльо, продавца книг Евгению Карпенко, завалившую Новосибирск хорошей литературой, и москвичку Аллу Штейнман, директора издательства «Фантом-пресс».

Опыт «Фантом-пресс», действительно, показателен. Издательство нашло свою нишу, переводя не выдающуюся, но крайне ровную, увлекательную, приличную западную прозу. Их аккуратные книжки очень удобно читать в транспорте, - и обложка твердая, и сюжет увлекательный, и стиль на уровне, и вообще интересно. Чего стоит хотя бы серия англичанки Сью Таунсенд – дневники Адриана Моула, нашего современника, жизнь которого, похожая на любого из нас, проходит перед нашими глазами. Вышло четыре книги, на очереди пятая.

Мы привыкли говорить, что в нынешней западной литературе нет титанов. Но литература изменилась не меньше, чем окружающая жизнь. Каждый читает то, что ему нравится. Возникло множество хороших писателей очень приличного уровня. Важно определить, что тебе нужно. Очень активно раскручивается издательство «Иностранка», которое явно забивает породивший его журнал. Не случайно, наверное, ответственный секретарь «Иностранной литературы» Алексей Михеев (про его книжку см. выше) на днях покинул свой пост, перейдя в «Росмэн», которое решило расширить делянку издания качественных детских зарубежных книг, перейдя на взрослые. Понятно, что от такой конкуренции выигрывает читатель.

Можно долго говорить о тенденциях книгоиздания, которое берет нынче «лица необщим выраженьем». Как раскрутилось ОГИ! Сразу несколько серий – прозы, поэзии. На ярмарке собрали тьму народа своими книжками про скопчество, про тюремный фольклор, про рукописные девичьи альбомы. Легко внушать умные мысли: разбив рядом со стендом «литературное кафе»: кто кушает, тот внимает вдвойне. На очереди у них издание поэтических билингв. Из четырех авторов запомнил шведа Томаса Транстремера, твердого претендента на Нобелевку, который будет издан, как и все остальные, на двух языках, - на собственном и нашем.

И тут же выставки. Художник Май Митурич японские книги рисует. Андрей Бондаренко свои обложки ко всем уже, кажется, выходящим в России книгам выставляет.

Но от размышлений и созерцаний опять утыкаешься в книги. Здесь РГГУ выпустил «Замыслы» философа Владимира Библера в двух книгах. Там «Гнозис» - «Семинары о бессознательном» француза Жака Лакана. Вот трехтомник немца Эрнста Кассирера «Философия символических форм» покусывает ценой за полтысячи. А напротив французское «Taschen» альбомами по сорок долларов приманивает.

И никак не отойдешь от стенда издательства «Время», прельщающего двухтомниками. Только что вышли «Поденные записи» Давида Самойлова: «1 марта 1957 года. Все они кричат мне: надо выбиться, надо выбиться! А куда выбиваться? В поэты я и так выбился. На деле получается, что выбиваться надо в жополизы. Вот они и выбиваются, и лижут, и приговаривают: а ведь жопа-то не так горька! А ежели им жопу медом смазать, они начинают и про ренессанс поэзии поговаривать. А я в поэзии свободен и без свободы как поэт не существую».

И новый двухтомник – Алексея Лосева «Я сослан в ХХ век…» Последний мыслитель русского философского ренессанса впервые представлен своей прозой, дневниками и письмами, стихотворениями (!), воспоминаниями и записями бесед с ним. «5 июня 1971 года… В начале 30-х годов я в Бутырках, а потом на Свирьстрое встретил бывшего ректора Духовной академии, епископа Феодора… “Как вы такого декадента и символиста, как Флоренский, поставили редактором «Богословского вестника», - я спросил, - и дали ему заведовать кафедрой философии?” – “Все знаю. Символист, связи с Вячеславом Ивановым, с Белым… Но это почти единственный верующий человек во всей Академии!”».

Эх, да что говорить! Схватишь книги, и быстрее в метро, чтобы доехать до дома и пристроиться в кресле у торшера. Хорошо, что зима, что вечера длинные, что электричество есть. Все - хорошо.