Игорь Шевелев

За десять лет своего существования программу «Графоман» с ее неизменным ведущим Александром Шаталовым, поэтом, издателем, а ныне телезвездой и светским человеком, швыряло по разным каналам, рейтингам, прайм и прочим таймам. Бывали времена, когда «Графоман» был единственной передачей на телевидении, посвященной текущей литературе. Многие несведущие люди воспринимают Шаталова как библиофоба, отправляющего в конце программы не нравящиеся ему книги в корзину для мусора. Последняя по времени информация застревает в сознании прочнее прочих, учил великий Штирлиц.

Так вот последняя информация о телепрограмме «Графоман» такова: ей исполнилось десять лет, и свой юбилей шаталовская команда отмечала в клубе «Шатильон» в начале Мосфильмовской улицы. Туда же навалила тьма приглашенных гостей самого разного вида и толка. Друзей, как говорится, не выбирают, и вот они сошлись – депутаты и телеведущие, редакторы литературных изданий и их родственники, писатели и режиссеры, музыканты и светские тусовщики. Разброс был широк – от Алексея Митрофанова до Александра Журбина и обратно – от Светланы Конеген до Полины Дашковой.

Известно, чем хорош графоман, - с одной стороны, ему интересно все, что происходит в мире. С другой стороны, все отступает перед его страстью к самореализации. Критик Наталья Иванова сетовала в кулуарах на тяжкую судьбу новых русских Третьяковых и Мамонтовых. Только вроде бы начали вкладываться в культуру, в издательскую и меценатскую деятельность, а их – бац! – и уже ведут в кутузку. Неужели опять будем сидеть по кухням и перечитывать сложенные на балконе толстые журналы? Режиссер Андрей Житинкин все относил на счет разразившейся в атмосфере магнитной бури. И приводил давний народный рецепт: «Выпить и – уснуть». Годился ли рецепт для поэта и депутата Евгения Бунимовича, разгоряченного недавним побитием Чубайса у Соловецкого камня, выяснить не удалось. Толпы молодых юношей и девиц, явно не имевших отношения ни к графоманству, ни к обычной грамотности, омывали одиночные островки кучкующихся литераторов вроде Игоря Иртеньева, Дмитрия Александровича Пригова и Анатолия Наймана. Тут очень кстати обнаружилась культурная часть программы: молодому 22-летнему подающему надежды писателю Роману Корабенкову был вручен ваучер на поездку в Париж.

Кто-то обнаружил в зале залежи халявных сигар, что сразу же придало критикам Александру Архангельскому и Александру Гаврилову неотразимо респектабельный и светский вид. Александр Шаталов, нагруженный букетами цветов и висящими на нем полуголыми девушками, оказывался сразу во всех местах зала.

Наконец усталые, но довольные гости разошлись, груженные подарками от «Графомана». Некоторые еще рванулись на Садовое кольцо, где в подземном переходе галерея Якут устраивала перформанс с пением и плясками. Имело ли это отношение к графоманству? Да. К графоманству имеет отношение все.