165. О Волхве Фаулза (Общая газета, 1994, №26)

Игра в Бога

«Волхв» английского писателя Джона Фаулза – книга знаменитая. В середине 60-х она принесла автору мировую слову. Недавно печаталась в журнале «Иностранная литература», потом вышла в издательстве «Независимой газеты» в том же вдохновенном переводе Бориса Кузьминского.

Роман – в полном смысле слова. Отменно длинный, чтобы не было мучительно больно при слишком раннем расставании. Умный, чтобы и нам чувствовать себя умнее. Захватывающий – приключения так и следуют одно за другим с прихотливой извилистостью, только рот успевай открывать да страницы переворачивать. Любовный – душа замирает в томлении, умело разжигаемом автором. Своим эротизмом Фаулз соблазнил нас в «Башне из черного дерева» еще во времена застойной невинности. Наконец, как всякий подлинный роман, «Волхв» Фаулза – опыт алхимика: то, что в него намешано, приводит к читательскому просветлению и эстетическому очищению. Но, кроме читателя, то же происходит с героем книги.

Молодой выпускник Оксфорда, Николас Эрфе, едет преподавать английский на маленький греческий остров. Убегая заодно от запутавшихся любовных отношений с милой Алисон. Скоро им овладевает скука, и вот тут-то он становится объектом эксперимента.

На дальнем краю острова находится вилла, в которой живет некий г-н Кончис – богач, сделавший загадочность и тайну методом своей жизни.

Чем более Николас строит предположений на его счет, тем безнадежней запутывается в расставленных сетях игры. На вилле появляется прекрасная незнакомка, выдаваемая то за мистическую пришелицу из иной эпохи, то за любовницу старика, то за актрису, то за шизофреничку, то за психиатра… Герой наш влюбляется в нее. Тем более что обольщение предусмотрено заранее, разыгрывается мастерски. У девушки оказывается сестра-двойняшка, которая не против любви втроем. Старинная невинность первой на фоне простых нравов второй искушает еще безошибочней. Сам Кончис неустанен в предлагаемых Николасу версиях. Его возможности инсценировок безграничны и изобретательны. К тому же он кладет гипнозом, приемами оккультизма, утверждает, что до войны изучал психиатрию, будучи учеником знаменитого К.-Г. Юнга, автора теории «коллективного бессознательного». Древние культы, столь уместные на греческом острове, смешиваются с модерном. Цель одна – найти ниточки в душе молодого человека, дернув за которые, овладеть им целиком.

И сам писатель изворотлив в своей игре с читателем, стремящимся быть околдованным. Каждый поворот сюжета запутывает нас вместе с главным героем все больше. Древние оргии дионисийства, новейшие методы лечения шизофрении, какие-то грехи времен войны, съемки фильма, влюбленность и предательство – все сменяет друг друга, не давая ответа ни о причинах, ни о цели. Ничего не принимай на веру? Ни о чем не суди окончательно?

Маэстро Кончис берет на себя роль маленького бога, вершителя судеб, сорежиссера жизненных обстоятельств, опытного психоаналитика, стремящегося вернуть нашему герою его подлинное «я». Ни читатель, ни сам герой уже не могут отличить правды от мастерских инсценировок. Николас получает письмо с газетной вырезкой о самоубийстве Алисон, брошенной им. Он плачет, потрясен, самооправдывается. Над островом проносятся американские истребители с военной базы. По холмам поднимается взвод гитлеровцев из давно прошедшей войны, пытающие на глазах Николаса пойманных ими партизан. Кончис показывает фильм, рассказывает, как сам был объектом манипуляций фашистов. Тогда сам экспериментатор подвергся изощренной вивисекции своего сознания, нравственности, достоинства. И снова мы в недоумении – неужели и это романная обманка, инсценировка, лабиринт взаимоисключающих друг друга версий?

Невинная любовница играет девственницу из романа де Сада. После близости с ней героя хватают, бросают в темницу, подвергают психоаналитическому судилищу. Приговор: вы имеете право искалечить обманувшую вас!

Что есть свобода, если и от анатомии не уйти, как от судьбы? Чего стоят влечения и надежды, если тебя подвергают «дезинтоксикации», демонстрируя, связанному, как желанная совокупляется с негром!

Эксперимент окончен. Вилла пуста, никаких следов не найти.

Вернувшись в Лондон, Николас предпринимает детективное расследование происшедшего. Неожиданно он выходит на некую женщину, мать девушек. Она-то и дергала за ниточки происходящего. Даже смерть Алисон была обманом. Живая и невредимая, она возвращается к Николасу. Все кончается тем, чем и началось? Нет, герой прошел обряд второго рождения. Отныне он предназначен самому себе.

Закрыв последнюю страницу, понимаешь, насколько роман – старинный жанр. И нежели уходящий? Где еще в нашей жизни может быть столько интереса к одному-единственному человеку? Столько изощренной заковыристости и психоаналитического упорства на его счет. Господи, неужели, действительно, мы еще кому-то нужны и интересны?