636. Время читать (Время МН, 2000, 27 сентября)

Тайные связи западных спецслужб

В России жить надо долго. В частности, для того, чтобы видеть. Как изменяется в ней отношение к иностранной литературе. Понятно, что волнами. В застой только и можно было, что ходить между мусорными полками библиотек, чудом выискивая Фолкнера и Гамсуна, и проглатывать «Иностранку», стараясь в переводах книг 10-летней свежести угадать новые веяния прозы. В перестройку и позже все это казалось диким: какая еще может быть иностранщина, когда у нас самих такая необычайно интересная жизнь. То, что на русском языке, то и существует. Прошло еще несколько лет, и наступило, кажется, нормальное равновесие: хорошие, интересные книги могут быть как исконно русскими, так и загранично переводными. О новинках последнего сорта и пойдет речь.

Странным образом книга англичанина Иэна Макьюена «Невинный, или Особые отношения» (М.: Изд-во «Независимая газета», 2000) не была почему-то объявлена одним из хитов нынешнего года. Возможно, убаюканные размеренным началом критики не дочитали ее до середины, когда уже ни оторваться нельзя, ни продолжать читать, не положив под язык валидол. Кошмар, описанный в «Невинном», станет одним из самых кошмарных кошмаров вашей жизни именно в силу полной его реалистичности и возможности для любого: что-то подобное снится нам по меньшей мере раз в месяц.

А фабула проста. История известная. Англичане и американцы прорывают в разделенном Берлине 1955 года туннель из своей зоны в советскую. И подсоединяют подслушивающие устройства к кабелям связи. Молодой англичанин приезжает для выполнения чисто технического задания. Влюбляется в немку. Любовный роман, описанный с эротико-психологическими подробностями, скорее, нашего времени, чем времени наших родителей, вступает в стадию помолвки. Однако в праздничный день в жизнь любящих врывается бывший муж немки, пьяница и подонок. В завязавшейся драке не на жизнь, а на смерть он оказывается убит. Куда его девать? Тут что-то кошмарное. Молодожены режут его на куски, запаковывают в коробки. Путем жутких стечений обстоятельств коробки оказываются именно в секретном туннеле. Сейчас их откроют, и невинных преступников разоблачат. Англичанин, как в бреду, переходит в восточную часть Берлина и выдает русским тайну туннеля. Но в это время они сама как два часа там? Сосед нашего героя по дому некий Джордж Блейк, делавший всем замечания по поводу недостаточной секретности, - это давний русский шпион, выдавший туннель еще на стадии проекта. И вдруг оказывается, что все это – история о любви. Неудавшейся, выскользнувшей, как во сне, любви, когда надо убивать кого-то, напавшего на тебя, когда все рушится жутким просыпанием.

Если книга Иэна Макьюена вышла в 1990 году, подгадав как раз к падению Берлинской стены, и мы не прочитали ее тогда, потому что были заняты падением собственных стен, то последний роман Курта Воннегута «Времетрясение» (М.: АСТ, 2000), хоть и был написан только что, явился словно из начала 70-х. Тогда «Бойня №5» и «Колыбель для кошки» были культовыми книгами, расходились на цитаты и были способом определить людей своего «карасса». Что это такое? Во «Времетрясении» Воннегут как раз пишет об этом: «В романе «Колыбель для кошки» я говорил – если чья-то жизнь без видимых причин переплелась с вашей, и вы никак не можете расстаться, то это, вероятно, член вашего карасса, команды, которую собрал Бог, чтобы она для Него что-нибудь наконец сделала». Не знаю, что сделала наша команда, но ясно, что мы были тогда вместе с Куртом Воннегутом. Правда, знающие язык говорили, что по-русски Воннегут пишет лучше, чем по-английски, но кто их слушал? И теперь, спустя эпохи, вдруг возникает тот же самый Воннегут с тем же самым придуманным фантастом-мудрецом Килгором Траутом, с тем же самым отчаянием по поводу жизни и смерти, с тем же рваным ритмом, но уже доведенным до совершенства итогового мемуара.

Подобный рассказ о себе, о детях, братьях, друзьях и всех, кто вокруг, перемежается биографией Килгора Траута и его рассказами, вплетающимися в реальность. Дело в том, что 13 февраля 2001 года случилась странная штука. Произошел катаклизм: расширяющаяся Вселенная вдруг сжалась на мгновение, и время повернулось назад – в 17 февраля 1991 года, чтобы вновь, тютелька в тютельку, повторить уже прожитые нами десять лет. История – словно специально нам в поучение. Представьте себе, чем эти десять лет были для России. И вот теперь, уже через несколько месяцев, мы с той же щенячьей радостью и с тем же зубовным скрежетом будем проживать все это по новой. Может, чему-нибудь научимся? Вряд ли.

Курт Военнгут для нас и сам по себе выглядит как повторение пройденного. А вот его соотечественник Томас Пинчон (род. в 1937), которого в Америке да и прочем мире почитают классиком, на русском языке никогда не выходил. И, поразительный случай, в питерском издательстве «Симпозиум» сразу же выходят в этом году три тома его сочинений. Роман «Выкрикивается лот номер 49» и «Рассказы» составили первый том. Уже появилось несколько рецензий, авторы которых недоумевают, чего, собственно, нашли в этом Пинчоне? Герои бегают в постоянно поиске непонятно каких тайн, совпадений, смыслов. Ни тебе убийств, призраков, вампиров.

На самом деле внимательный читатель Пинчона не может оторваться от его книг именно потому, что в них речь о напряженных поисках тайны самого бытия. Эта напряженность то и дело «разряжается» картинками абсурда, благодаря которым Пинчон считается классиком «черного юмора». Тайна – всюду. Есть некие силы, противостоящие общему распаду, смерти, забвению. Вот в такой бы «карасс» войти! В романе «Выкрикивается лот номер 49» это – почтовая служба, на протяжении семисот лет покрывающая Европу и весь мир секретной организацией, собирающей и передающей информацию. Но вполне возможно, что разгадка изложенной здесь детективной истории находится не у самого Пинчона, а, например, в книге Жака Деррида «О почтовой открытке от Сократа до Фрейда и не только» (Минск, «Современный литератор», 2000). В ней французский философ в форме любовной переписки раскрывает связь почтовой службы с экономическими и психоаналитическими спекуляциями, со всеми этими траншами, трансфертами, инвестициями, в которых мы так ничего и не поняли, потому что не знаем скрытых, как в детективе, тайн западной жизни. И неважно, что книга Ж. Деррида вышла через 13 лет после книги Пинчона. Детективная разгадка и должна быть не там, где кажется невнимательному читателю. Например, в потоке иностранной литературы, который только сейчас открывается для нас во всем своем объеме. Его и следует понимать, как он есть, вникать, а не домысливать по-своему, по-деревенски: кто тут шпион и кто кого убил.