1251. Рецензия на Роман с самоваром (РГ, 2006, 27 января)

«Самовар» не для чайников

Наше застолье в жанре правды-матки

Бродский с женой и дочерью

Книга

Игорь Шевелев

Представляете русский ресторан в Нью-Йорке, два соучредителя которых – Иосиф Бродский и Михаил Барышников? Ну, конечно, скажете вы, это знаменитый «Самовар». А третий соучредитель, на котором все держится, - их друг Роман Каплан. Если вы это знаете, то книга «Роман с самоваром», написанная Анатолием Найманом, попадет не в случайные руки.

Анатолий Найман начинает свою книгу издалека, но верно, - с напряга советского человека перед рестораном, как таковым. Ресторан в СССР был пространством чуждым или притягательным, социально статусным или порочным, - набитым хозяевами жизни от подпольных миллионеров и шпаны до проституток и богемной интеллигенции, - но отнюдь не тихим, уютным местом, где можно спокойно поесть, не жертвуя своим частным покоем. Одно выстраивание отношений с обслуживающим персоналом, с официантами чего стоило.

И все это при повальной любви оттепельного поколения, к которому автор принадлежал, - к Хемингуэю. К писателю, для которого время и любовь исчисляются вехами ресторанных столиков, где сидел, ел, говорил, молчал, уходя в подтекст, который только на первый взгляд можно спутать с работой желудка. Послесталинское молодое поколение, то есть сам Найман и его друзья по «Самовару», стопроцентно «потерянное», хемингуэевское. Голые люди на голой земле после тридцати лет террора. Свою жизнь придумали по книжкам и кинофильмам, по картинам Пикассо и Малевича, по джазу и тоске по загранице. А там, в книжках и в кино про Модильяни, - кафе и рестораны Парижа. А в Питере - ресторан «Восточный», где официанты принимают в залог часы, если не хватает расплатиться, где играет на скрипке залихватский цыган Лева.

Юношеская мечта и отозвалась нью-йоркским «Самоваром» на 52-й улице, между 8-й и Бродвеем, купленным в складчину на часть Нобелевской премии Иосифа Бродского. А там уж и новое «потерянное поколение», - теперь в эмиграции. Там, где чисто и светло, где уют, знаменитости и все свои. Где можно расслабиться под водку и забыть, что ты – или никто, или тот, кто не нужен себе. Или показать стать на фоне остальных неудачников, - мол, все в порядке, не дождетесь жалоб, все в подтексте.

Примерно об этом «славном конце бесславных поколений» и написана книга едкого Анатолия Наймана, автора «Рассказов о Анне Ахматовой», романов «Сэр», «Каблуков», «Б. Б. и другие», сборников прозы и поэзии. Хоть просили его, как человека и приятеля, о другом, - написать что-то вроде «сопроводиловки» к ворохам альбомов, накопившихся за годы у хозяина «Самовара» Романа Каплана. Что-то вроде новой «Чукоккалы» с массой фотографий и автографов знаменитостей русской культуры. А Найман пустился в рассуждения, решив закольцевать литературную историю поколения, начавшуюся «Фиестой», – «Самоваром».

Автор, как известно, человек желчный. Надо быть с ним давним приятелем, чтобы он, ничтоже сумняшеся, испортил с вами отношения. Хорошая жменя крепкой литературной злости придает вкус его творчеству. Тем более, где, как не у самовара сказать все, что ты думаешь о тех, кто сидит рядом? Ишь, отправились на Запад, как туберкулезники на курорт, чтобы расцвести на свободе. А не предполагали, что никому там в упор не нужны. Ишь, «мы не в изгнании, а в послании». Ну, так и договаривайте, куда и на что вас там послали.

Уже была отменена пара презентаций книги «Роман с самоваром», потому что спонсоры вдруг обнаруживали свое имя и имя друзей в странном для намечавшегося застолья контексте «правды-матки». Тираж, кажется, припрятан под спудом и, возможно, будет прописываться в медицинских дозах в качестве слабительного. Хорошо тем, кто не читает, ограничиваясь фотографиями и рисунками многочисленных знаменитостей, причастных, как к русской культуре, так и к накормившему и обогревшему их «Самовару» в условиях злой нью-йоркской жары и влажной непогоды. Потому что даже комплименты в «Романе с самоваром» такие, что, как говорили в молодости, надо внимательно к ним присмотреться. Возможно, на предмет требования сатисфакции. В общем, полный набор интеллигентного русского застолья бывших читателей хемингуэевской «Фиесты». Сейчас так гулять уже почти не умеют …

Книга Анатолия Наймана хороша тем, что неожиданна. Написанная не в жанре праздничного тоста, а всерьез. Ты заказал гамбургер, а тебе приносят «гамбургский счет». Люди пришли выпить, расслабиться, посмотреть фотографии и смешные эпиграммы, посвящения знаменитостей, а им рассказывают все, как было на самом деле. Ну, зачем нам знать исподнее того же Романа Каплана, хлебосольного хозяина «Самовара», - каким он был ходоком в России, как читал лекции в Израиле на английском, а в Нью-Йорке в каких домах работал ночным швейцаром, пристроившись по блату. Сам автор называет это по-пастернаковски: «Не отступаться от лица». В итоге, не все лица оказались довольны.

Ресторан Романа Каплана открылся в 1986 году, ровно 20 лет назад, - юбилей! – за два года до начала нашествия гостей из России, среди которых оказался и сам Анатолий Найман. Тут-то он все и увидел своими глазами, еще не понимая, а только наивно радуясь встрече. В книге он рассказывает о друзьях – о Льве Збарском и Юрии Купере. О Ростроповиче и Аксенове. Бродский пил там водку, настоянную на кинзе, и называл Барышникова «Мышью». Об Искандере, которому с его семьей впервые показывал на правах опытного путешественника «наш Нью-Йорик». О самоваре, который притащил в ресторан Сергей Довлатов. Опять о Бродском, поющем на юбилее Каплана «Лили Марлен» в собственном переводе. И опять Бродский: «Зима! Что делать нам в Нью-Йорке. Он холоднее, чем луна. Возьмем себе чуть-чуть икорки И водочки на ароматной корке – погреемся у Каплана» (Иосиф Бродский. 30 декабря 1995) – меньше месяца до вечности. Теперь в углу, где он сидел, - его портрет. Через несколько дней 10 лет уже, как умер.

А, чем ближе к устью Гудзона, пишет автор, тем больше сходства с Васильевским островом. Куда, напомним мы, собирался прийти умирать. Все сошлось. А самовар может занять место Исаакиевского собора, тем более что они формами похожи. И десять минут до воды для кипячения.

В общем, если в двух словах: Funny Каплан в «Самоваре» не для чайников.