1318. Новая Пушкинская премия (РГ, 2006, 30 мая)

По старому стилю

Вручена Новая Пушкинская премия

Андрей Битов и Алексей Лукьянов

Литература

Игорь Шевелев

В Музее А. С. Пушкина на Пречистенке в день рождения поэта по старому стилю, 26 мая, была вручена Новая Пушкинская премия. Лауреатами стали известный московский поэт Юрий Кублановский, получивший 250 тысяч рублей, и молодой прозаик из Соликамска, 30-летний Алексей Лукьянов, чья премия составила 100 тысяч рублей.

Новая литературная Пушкинская премия продолжает традиции одноименных ей. Первая из них присуждалась еще до революции, и известно, что одним из ее лауреатов был Иван Бунин. Другая, уже в перестроечные годы, была учреждена немецким фондом Тёпфера, но несколько лет назад прекратила свое существование. Новую Пушкинскую премию учредили всего год назад. Тогда первым ее лауреатом стал литературовед Сергей Бочаров.

Писатель Андрей Битов, который является главным «идеологом» премии и возглавляет совет учредителей, видит ее своевременность в том, что сегодня, как в советское время, происходит «огосударствление» многих премий в области литературы и искусства. В этой связи, «частная премиальная инициатива» крайне необходима для поддержания остатков гражданского общества.

Денежную часть премии обеспечивает ученый-геолог и бизнесмен Александр Жуков. Идеологическую, кроме А. Битова, Музей им. А. С. Пушкина и музей-заповедник «Михайловское». Директор последнего Георгий Василевич предоставляет, например, лауреатам право двухнедельного проживания в Михайловском. Поскольку сам классик получил при жизни лишь одну государственную премию, - ссылку в собственное имение, то и нынешние поэты и писатели смогут творчески испытать себя в условиях, максимально приближенных к пушкинским. Особенно, если выберутся туда зимой.

Новая Пушкинская премия отличается еще тем, что ни жюри, ни конкурс уставом ее не предусмотрены. Как ответил Андрей Битов на вопрос, а кто же принимает решение о выборе лауреата, - «решение принимает сам лауреат, а жюри просто отзывается, предчувствуя его готовность к получению премии». Парадоксальный ответ не всех устроил, поэтому пришлось уточнить, что совет учредителей, собрав мнения, выдвигает решение, потом взвешивает его, колеблясь, и, наконец, называет имя лауреата. Постепенно возникший список победителей влияет на будущий выбор, поскольку ни в коем случае нельзя снижать его уровень. Главное же, что эту премию невозможно купить, поскольку берется одним из учредителей из собственного кармана.

По сравнению с прошлым годом были определены два лауреата, - старший, признанный мэтр, и младший, открытие и надежда русской литературы. Символично, что на вручении премии присутствовали все директора пушкинских музеев страны, и ее начался праздничный пушкинский цикл, который завершится 6 июня «Пушкинским днем России».

Прямая речь

Юрий Кублановский, поэт, лауреат Новой Пушкинской премии

Российская газета / Юрий Михайлович, вы лауреат премии Солженицына, теперь – Пушкина. Что она для вас значит?

Юрий Кублановский / Что тут сказать, - Пушкин это замесь, это код современной литературы. Когда-то в начале 20-х годов Ходасевич говорил: мы будем аукаться пушкинским именем в наступающем мраке. Вот так мы аукаемся, - и в сталинщину, и после нее, и поныне. Для меня все это лестно. Надеюсь, что все лучшее в моем творчестве возникло из пушкинского замеса.

РГ / Место и время вручения премии вас трогает?

Кублановский / Знаете, я ведь не только поэт, но, может, не в меньшей мере и музейщик. Тем более что и по профессии искусствовед, и работал во многих музеях, и всей душой болею за судьбу русского музея, который переживает сейчас не лучшие, а очень драматические времена. На церемонии вспоминали, что я работал в брежневщину дворником и истопником. Но в самом начале 70-х, еще будучи студентом, я работал здесь в Музее Пушкина пожарным. Как пожарный, я должен был ночью совершать обход музейной анфилады. Однажды ночью иду по ней, полутемно, и вдруг я с ужасом понимаю, что слышу музыку Шопена. Ощущение, что я просто сошел с ума, - среди ночи Шопен! Дохожу до зала, где стоит рояль. И вижу, что за роялем сидит сторожиха и играет Шопена. Второй человек, остающийся в музее на ночь. Она оказалась старой московской интеллигенткой с Пречистенки, ученицей Бальмонта. Мы с ней очень подружились. Так вот все удивительно закольцовано в жизни.

Андрей Битов, писатель, председатель премии

Российская газета / Андрей Георгиевич, почему премия сейчас и всегда будет вручаться 26 мая?

Андрей Битов / Пушкин понятия не имел, что родился 6 июня, как решила «по звездам» советская власть. На самом деле человек всю жизнь ассоциирует себя с месяцем и числом рождения. Пушкин родился 26 мая и соотносил себя с праздником Вознесения, ради которого, кстати, ему переставили по сговоренности со священником дату рождения с 27 мая на 26-е. Он так и воспринимал свой день рождения, хотя не очень его жаловал. Днем рождения помечено всего одно его стихотворение 1828 года, зато какое. «Дар напрасный, дар случайный, Жизнь, зачем ты мне дана? Иль зачем судьбою тайной Ты на казнь осуждена?» Гораздо интереснее ему был день Вознесения и 14 декабря.

РГ / Кстати, 14 декабря по старому стилю так и осталось у нас – по новому.

Битов / А все благодаря чему? 19 октября и 14 декабря не были изменены советским стилем, потому что были зафиксированы пушкинскими текстами. А день рождения Пушкина в его текст практически не попал, и потому, наверное, и случилась такая ошибка, которую мы пытаемся исправить.

РГ / Это так важно для восприятия его жизни и поэзии?

Битов / Эта дата жила подсознательно у Пушкина. Поскольку поэту свойственно соизмерять свой век с Христовым, то Рождество у Пушкина отмечено, например, такими строками: «День каждый, каждую годину, Привык я думой провождать, Грядущей смерти годовщину, Меж их стараясь угадать». То есть, по сути, каждый пушкинский день это был молитвенный подарок, и каждый день был днем рождения. Но утверждено среди них мало. И вот за эти пропущенные его дни рождения мы и будем теперь ежегодно отдавать ему дань в положенное число. Хорошо, когда дата возвращается к ее обладателю.

РГ / Расскажите о втором лауреате нынешней премии Алексее Лукьянове, который получил ее за повесть «Спаситель Петрограда» и, кстати, работает в Соликамске кузнецом?

Битов / Хотя премия вручается с общего согласия попечительского совета, но поначалу все-таки добыл этого кузнеца я. И добыл с благодарность за то удивление, которое вызвало у меня чтение повести. Поскольку в этом году я отмечаю 50-летие своего пребывания в этом гнусном занятии литературой, то по всему мне полагается одно лишь брюзжание. И вдруг при чтении этого «Спасителя Петрограда» предварительное недовольство переходит в удивление, оно – в признание, потом в удовольствие и, наконец, в восторг. Вещица оказывается непохожей ни на матрешку, ни на луковицу – все слои нашей истории оказываются сведены вместе. Поскольку единственный видимый первоисточник повести это «Крокодил» Корнея Чуковского, то представьте эту поэму, где о дореволюционном времени повествуется, как о сегодняшнем дне, и одновременно о будущем. И совершенно непонятно, как это достигнуто, но зато так органично и правдоподобно, что, читая, я даже сразу увидел фильм, в котором главную роль кентавра и русского царя должен играть не кто-нибудь, а Никита Сергеевич Михалков, который очень похож на кентавра и на императора одновременно. И все это я увидел, потому что автор мне дал это почувствовать своей прозой.

РГ / То есть вторая премия дается малоизвестному писателю в надежде на его будущее признание?

Битов / Писатель либо есть, либо его нет. Он начинается сразу. Я уверен, что Алексей Лукьянов – это писатель, который начался сразу. Никаких обсуждений о его будущем быть не может. Главное, это пожелать ему здоровья, а кузнечное ремесло, видимо, его в этом поддержит. Ну, и здоровья его семейству.