1359. Рецензия на Москву которой нет (РГ, 2006, 15 сентября)

Исчезнуть, оставшись

Вышла книга о Москве, которой нет

Обложка Москвы которой нет

тенденция

Игорь Шевелев

Большими и целенаправленными усилиями вышел путеводитель по исчезающей на наших глазах Москве. Замечательный проект в интернете www.moskva.kotoroy.net обрел книжную форму. Обещано продолжение в виде подарочного альбома со старыми фотографиями Москвы 1910-1930-х годов, а также в виде второго и последующих томов с историями и фотографиями исчезающих старых памятников столицы. Ибо утрата их продолжается день от дня.

По мере того, как стремительно меняется Москва, все более привлекательной и загадочной становится ее история. В чем смысл этого грандиозного места, как найти ключ к разгадке его притяжения. В советское время город описывали как место "труда и быстрых темпов", говоря словами Зощенко, как сеть заводов, фабрик, мануфактур и торговли. Сейчас все больше как лабиринт православных церквей, колоколен, соборов и монастырей, раскинутых в пространстве и уходящих в глубь времени, как город сорока сороков. Есть и более здравый подход описания Москвы как расширяющегося архитектурного собрания, также уходящего вглубь культурного слоя истории. Никто только почему-то не описывает ее с точки зрения людей, в ней живущих и связанных друг с другом наподобие тонкой и разветвленной нервной системы. Хотя, судя по интересу, который вызывает к себе изучение былой Москвы, скоро дойдет и до этого.

Книга "От Пречистенских до Арбатских ворот" с подзаголовком "Москва, которой нет. Путеводитель". (М.: "Художественная литература", 2006, 304 стр.), действительно, сделана с любовью. Множество историй, легенд, зарисовок московского быта, сведений о домах и людях, в них живших, множество фотографий разного времени дают возможность и наслаждаться кнмгой в тиши кабинета, и гулять с ней по городу, сравнивая былое с думами о нынешнем и обретая хоть какую-то осмысленную устойчивость в ежедневной беготне и езде по улицам. Как точно сформулировал один из авторов книги: "Другие города ценят за то, что в них есть, но, может быть, Москва дорога нам тем, чего в ней нет?"

Еще приятно, что эта книга вершина айсберга не только старой Москвы, постижению которой нет конца и края, но и бесконечно разветвляющейся сети изучения этого города в интернете. Сайты с фотографиями, сделанными из одной и той же точки сто лет назад и позавчера, подробные истории отдельных домов, улиц, ненапрасных людей, связывающих всех со всеми, - умножаются нынче со скоростью клеток организма, подвергнутого жесткой радиации.

Оно и понятно. Почитайте документы московского правительства, которые частично выставляются в том же интернете. Едва ли не каждую неделю появляются постановления о "пересмотре охранных зон" под тем или иным номером. Что означает только одно, - стремительное исчезновение исторической застройки под натиском нынешнего бума строительных новоделов. Процесс объективный, и можно из угла шипеть на него, сколько угодно, его не остановишь. Но и протестовать тоже надо, поскольку те, кто состоит из одних лишь ухватистых лап и безразмерных желудков, из инстинктов хапка и беспредела, должны ощущать хоть какое-то сопротивление своим аппетитам.

Да, и если по сути, несмотря на ностальгию по старой, "уходящей" Москве, жизнь в ней была ничуть не осмысленней, не культурнее, не комфортнее, чем в нынешней, а то и намного хуже. И сама она вырастала на руинах уничтожаемой предыдущей памяти. Судить о том, что лучше, - былое или думы о былом, - лично я не берусь. Да и не о том сейчас речь. Речь о том, что на жизнь лучше смотреть двойным зрением, - если уж не получается сразу из будущего, - из сегодняшнего дня и прошлого.

Всякая перемена в городе сама по себе есть сдвиг времен и смысла и, как таковая, нуждается в коррекции. Так, храм Христа Спасителя, читавшийся, по замыслу его создателей, как книга - переложение Отечественной войны 1812 года в евангельской истории, - стал нынче пышным собранием православно-патриотических картин и бронзовых фигур "новодела под ключ". Так, Остоженка должна была по сталинскому плану вовсе исчезнуть, поглощенная гигантским 90-метровым проспектом, идущим от Дворца Советов, но осталась в связи со смертью вождя, и вот теперь ворочается с боку на бок между старыми особнячками и Зачатьевским монастырем, с одной стороны, и роскошным центром оперного пения с элитным жильем и "уголком старой Грузии", с другой, - словно отзываясь беспокойным сном и бредом жившего неподалеку булгаковского Мастера, так навсегда, кажется, и угодившего в клинику доктора Стравинского.